《吃面》kikoMM

2、跑腿 六点差一刻

　　六点差一刻，张军的摩托响了。
　　先听见排气管。突。突突。又停。隔了几秒，再突突突响起来。
　　车从巷口拐进来。前灯不亮，车把缠着白胶布，后货架拿铁丝绑着一只木箱。木箱上刷过红字，掉了一半，只剩“便民”两个字。
　　张军一只脚点地，把车停在面摊门口。
　　猴三还没走，看见他，笑了一声。
　　“军儿，又来尽孝啊？”
　　张军没搭理。
　　他摘下头盔。头盔是旧的，边沿裂了，里面垫着一块毛巾。他把头盔挂在车把上，进门。
　　胡大正在给老周头装面。
　　老周头吃不了硬的。面要煮烂，汤要宽，鱼刺要挑干净。胡大把面捞出来，没过冷水，直接放进铝饭盒，又浇汤。
　　张军站在灶边，看着。
　　“多放点酱油。他嘴里没味。”
　　胡大拿起老抽瓶。
　　瓶口糊着黑圈，倒不出来。他用筷子捅了一下，才往饭盒里倒。酱油落进汤里，黑了一片。
　　张军盯着那片黑。
　　胡大盖上饭盒。
　　“还有药。”张军说。
　　胡大从灶台下摸出一小包药，用报纸包着，压在饭盒盖上。
　　“钱呢？”胡大问。
　　张军笑了。
　　“老周头月底给。你还怕我跑了？”
　　胡大看了他一眼。
　　张军从裤兜里摸出一把毛票，挑了几张放进钱筐。毛票潮，边角卷着。
　　“先垫着。俺这人讲究。”
　　猴三在旁边接话：“军儿最讲究。节水老街头一号大孝子。”
　　张军转头看他。
　　猴三还笑。
　　张军也笑了一下：“三哥昨晚输了吧？”
　　猴三脸一沉。
　　“你咋知道？”
　　“你赢钱不坐这儿。你赢了都去美娇那儿洗头。”
　　桌边几个人笑起来。
　　猴三骂：“小兔崽子，嘴也不干净。”
　　张军提起饭盒，没再说。
　　他走到门口，把药包塞进木箱，饭盒挂在车把上。车箱里还有两瓶汽水，一包盐，一卷电线，几张售房单，半袋馒头。都是别人让他顺路带的。
　　张军什么都跑。
　　送饭，送药，买烟，搬煤球，贴广告。谁家孩子发烧，他去诊所。谁家老人没了，他去跟着收拾。小郑让他贴单子，一块五毛的。棋牌室让他捎话，一趟几分也不嫌弃少。美娇那边有时候也叫他买雪花膏，买卫生纸。
　　他没正经活。
　　但谁都能用上他。
　　街上人说他命苦，爹妈走得早，吃百家饭长大。说这话的时候，总有人叹气。张军听见，从不反驳。
　　他喜欢别人叹气。
　　叹气就是欠他的。
　　他跨上摩托，踹了三脚，车才着。
　　巷子开始堵。
　　冷库那边推车出来，车轮压过鱼水，留下一道白印。卖豆腐的女人挑着担子，在墙边躲。收破烂的老太太拖着麻袋，低头看地，见到易拉罐就弯腰。她弯腰慢，手快。
　　张军先拐到街口诊所。
　　诊所门还没全开，卷帘门抬到一半。里面亮着白灯。墙上挂人体穴位图，玻璃柜里摆药盒，最上面一层锁着。柜台后头，赵大夫正往搪瓷盘里摆针管。
　　张军弯腰钻进去。
　　“赵叔，齐哥的药有没？”
　　赵大夫没抬头：“哪个齐哥？”
　　“咳嗽那个。”
　　“咳嗽的人多了。”
　　张军笑：“不抽烟不喝酒，自己带饭盒，嫌你这儿杯子不干净那个。”
　　赵大夫这才看他一眼。
　　“先锋六号没了。昨天就没了。”
　　“阿莫西林呢？”
　　“剩两板，给人留的。”
　　“谁？”
　　“你管谁。”
　　张军趴在柜台上，看玻璃柜。柜里有青霉素针、庆大霉素、复方新诺明，还有几盒皱边的感冒通。最里面压着两板阿莫西林，在账本下面。
　　“齐哥不差钱。”
　　赵大夫把针管放进盘子里：“不差钱也得排队。再说他那咳法都杂了，光吃消炎药顶啥用？让他去医院拍片。”
　　“他不去。”
　　“那就咳着。”
　　张军伸手去摸柜台上的梨膏糖，赵大夫用笔敲了一下他手背。
　　“别顺。”
　　张军缩手，笑了一下。
　　“我给他带话。你给留一板。”
　　“钱呢？”
　　“他给。”
　　赵大夫哼了一声：“你们这条街，张嘴都是他给、月底给、回头给。回头是哪天？月底是哪个月？哪有这样的大善人！”
　　张军没接。
　　他看见柜台角落压着一叠小广告。最上面写着：片内老房，原件优先。
　　他抽了一张。
　　赵大夫说：“拿那个干啥？”
　　“贴墙上。小郑给钱。”
　　“你啥都干。”
　　张军把广告折起来，塞进木箱，垫点东西也很好。
　　“啥都干，才饿不死。”
　　他从诊所出来，骑车往老周头家去。
　　老周头住在冷链场后面的老楼。
　　楼一共五层。外墙掉皮。楼道灯坏了半截，白天也暗。楼口墙上贴满小广告，新的贴旧的，旧的盖更旧的。
　　治咳嗽偏方。
　　办暂住证。
　　俄罗斯歌舞团招聘女演员。
　　正规家教补课。
　　片内房高价收。
　　张军把车停在楼下，提饭盒上楼。
　　二楼有人倒尿盆，差点泼到他脚上。
　　“看着点！”张军喊。
　　里面女人回：“谁叫你贴墙根走！”
　　张军骂到嘴边，咽回去。
　　他上到四楼，停了一下。
　　老周头家门口堆着垃圾灰扑扑的，对门是齐横秋租的屋。门关着，门缝底下干净，对联也整整齐齐的。两边一比，像不是一个地方。
　　张军先敲老周头的门。
　　“周大爷开门。”
　　没人应。
　　他用钥匙开。
　　钥匙是老周头给他的。街坊都知道。知道了更好，省得以后说不清。
　　屋里有尿盆味。窗帘半拉着，光进不来。老周头坐在轮椅上，头歪着，嘴角挂一点涎。看见张军，他喉咙里响了两下。
　　张军把饭盒放桌上。
　　“又尿了？”
　　老周头眼睛动了一下。
　　“你说你活着图啥。”张军把药包扔到桌上，“儿女不来，屎尿都指望我。你还挑嘴。”
　　老周头嘴里呜了一声。
　　张军走过去，掀开他腿上的毯子。□□湿了。
　　他站了一会儿，笑了。
　　“行。今天还行，没拉。”
　　他把老周头推到厕所门口。厕所小，轮椅进不去。他架着老周头腋下，把人拖起来。老周头轻，骨头硌手。
　　张军把他放到掏空的椅子上。
　　“坐稳。”
　　老周头手抓着水池子，手指发抖。
　　张军站在门口看着他。看了一会儿，转身去屋里翻抽屉。
　　第一个抽屉，药盒、针线、旧照片。
　　第二个抽屉，毛票、存折皮、几张收据。
　　第三个抽屉锁着。
　　张军拉了两下，没开。
　　他蹲下看锁眼。
　　厕所里老周头发出声音。
　　张军回头：“急啥？掉不下去。”
　　他从第二个抽屉拿了三块两毛，卷起来，塞进袜子里。又把抽屉推回去，留一条缝，像原来那样。
　　不巧旧书本掉了一地，溜出一张照片。
　　照片里老周头年轻些，站在医院门口，白大褂扣子没扣好。旁边还有一个女人歪着头，抱着个包袱好像是个小孩。照片背面写了字，太旧，看不清。
　　张军拿起来看。
　　老周头在厕所里咳。
　　张军把照片踹到兜子里。
　　他不喜欢看旧照片，旧照片里的人都像有地方去。
　　他扶老周头回来，把人丢回轮椅。说是丢，其实没多重。老周头坐下去，嘴角抽了一下。
　　“疼？”
　　老周头看他。
　　张军拿毛巾给他擦嘴。擦得重。
　　“疼就说话。”
　　老周头说不出来。
　　张军打开饭盒，拿勺子搅。酱油散开，汤更黑了。
　　“胡大今天给你多放了。你不是嫌没味吗。”
　　老周头看见汤，眼皮跳了一下。
　　张军舀一勺，吹了吹，递到他嘴边。
　　“吃。”
　　老周头张嘴。面烂，顺着嘴角漏出来一点。
　　张军用勺子刮回去。
　　“别糟蹋。胡大那面现在也贵了。一块五。以前才几毛。”
　　老周头喉咙里发出声。
　　张军凑近：“你说啥？”
　　老周头嘴动。
　　张军听不清，也不想听。
　　他把饭盒放桌上，让老周头自己慢慢吃。老周头拿不了勺，只能低头够。够不到，就看张军。
　　张军坐在床边，想起诊所那两板阿莫西林。
　　他笑了一下。
　　谁都说齐哥讲究。讲究的人也会烂肺子。老周头不讲究，照样活着。
　　他起身去对门。
　　对门还没开。他敲了两下。
　　屋里传来脚步声。
　　门开了一条缝。开门的是黄毛。
　　黄毛头发乱，眼睛红，像一夜没睡。他身上套着花衬衫，扣子扣错一颗。脖子上的旧红绳露出来，红绳下面坠着个小东西，贴在胸口。
　　张军眯了一眼。
　　“赵大夫说先锋六号没了。阿莫西林剩两板，给人留的。”
　　黄毛皱眉：“给谁留的？”
　　“他不说。”
　　屋里传出咳嗽声。压着，短促。咳完，齐横秋的声音传出来。
　　“谁啊？”
　　黄毛回头：“军哥。问药的。”
　　齐横秋说：“知道了。”
　　黄毛回头问张军：“多少钱？”
　　“还没拿着，我哪来的钱。”
　　黄毛摸裤兜，摸出两张皱票，又塞回去。
　　张军说：“齐哥不差这点。”
　　黄毛笑：“是不差。就是老忘吃。”
　　屋里又咳。
　　黄毛转头，声音低了点。
　　“你别光咳，偏方泡的水喝了没？”
　　齐横秋没答。
　　黄毛啧了一声：“真难伺候。”
　　他说完，自己也觉得这话不对，抬眼看张军。
　　张军笑：“你伺候得挺好。”
　　黄毛脸一阴：“滚。”
　　张军往屋里看。
　　屋里收拾得干净。桌上放着不锈钢饭盒，旁边是药瓶、热水瓶、一本旧本子。床边搭着一件浅色衬衫，熨过。地上有一只莱州古酿的纸盒，封口用麻绳扎着。
　　黄毛见他看，侧身挡了一下。
　　“看啥？”
　　张军说：“看你像个人。”
　　黄毛抬脚要踹，张军往后退了一步。
　　门关上前，张军听见黄毛说：“药要是到货，你喊我一声。”
　　张军说：“跑腿不要钱啊？”
　　黄毛在门里笑了一声。
　　“记齐哥账上。”
　　门关上。
　　张军站在楼道里。
　　他觉得恶心。
　　不是黄毛恶心，是屋里那股干净劲儿恶心。老周头屋里全是尿味。齐横秋屋里是热水、药片、洗过的饭盒，水蒸气熏过的味道。黄毛那种人，进了他屋，也像被擦过一遍。
　　张军回老周头屋里看了一眼。
　　老周头低着头，饭没吃多少。黑汤凉了，面坨在一起。
　　张军走过去，拍了拍他的脸。
　　不重但是啪啪的响。
　　“吃啊。给你送来，你不吃，街坊还以为我亏待你。”
　　老周头眼睛湿了。
　　张军看着他，忽然笑了。
　　“别哭。你这种人也会哭？”
　　老周头嘴角抖。
　　张军把饭盒盖上。
　　“中午再热。你不吃拉倒。”
　　他把屋里的窗开了一条缝。外面声响传进来。小郑在楼下喊人看房。收破烂老太太拖麻袋。有人骂孩子上学磨蹭。
　　张军锁门下楼。
　　到了楼下，他看见黄毛已经出来了。
　　黄毛没骑车，沿后巷走，手里拎着一袋垃圾。袋口露出半只空酒瓶，还有巧克力的盒子，一看就是外国货。走到面馆后门，他没停，直接拐进去。
　　后门半掩。
　　小军正提着一桶泔水出来。
　　小军十二三岁，个子不高，校服上大下小不知道哪拼来的。他看见黄毛，从门里出来，停住。
　　黄毛也停了一下。
　　“上学啊？”
　　小军没答。
　　黄毛从兜里摸了摸，摸出半根冰棍棍，化了的巧克力，顺手又塞回去。
　　“好好念。别跟哥学。”
　　小军还是不说话。
　　黄毛笑了一下，进了后门。
　　门里传来红梅的声音。
　　“谁让你从这儿进的？”
　　黄毛说：“梅姐，给口水喝。”
　　红梅骂：“滚前头喝去。”
　　黄毛说：“前头人多。”
　　声音压下去，听不清了。
　　张军坐在摩托上，看着。
　　街对面，美娇发廊的卷帘门升起来一半。
　　美娇蹲在门口洗拖把。她头发没梳，穿一件红背心，肩上有一道指甲印。她也看见黄毛进后门了。
　　她看见小军站着，也看见张军看着。
　　美娇把拖把拧干，水泼到路边。
　　“军儿，看啥呢？”
　　张军笑：“看你起的早。”
　　美娇说：“我是一宿没睡。”
　　张军说：“苦力头呢？”
　　美娇翻他一眼：“关你屁事。”
　　张军不生气。
　　他用脚踹摩托。车没着。
　　再踹。还是没着。
　　美娇在门口笑：“你这破车，早晚把你撂沟里。”
　　张军低头拧油门。
　　“撂沟里也比你这屋强。给我撂倒了还得掏钱。”
　　美娇笑骂：“滚，给钱也不伺候你。”
　　张军第三脚踹下去，车突突响起来。
　　小军提着泔水桶往渠沟边走。他走得慢。桶里的汤水晃出来，洒到鞋上。他没低头。
　　渠沟边有几块鱼杂，是早上胡大刮出来的。后墙那边常有猫来偷。今天没看见。
　　张军停下车，看着他。
　　“你爸呢？”
　　小军没答，往渠沟边走。
　　张军从木箱里抽出一张小广告，递过去。
　　“给，垫作业本。别让老师看见背面，就是好算纸。”
　　小军看了一眼。
　　纸上写着：节水小学片内房，原件在手。。。
　　小军没接。
　　张军笑：“识字不？”
　　小军说：点头
　　“那你念念。”
　　小军提着桶走开。
　　张军把纸卷起来，敲了敲车把。
　　“行，比我小时候强。”
　　小军把泔水倒进渠沟。鱼杂、面汤、碎葱一起流下去，堵在豁子口。墙根那只猫没来。
　　张军看了看后门。
　　“刚才进去那个黄毛，常客？他有巧克力咋不给你啊！”
　　小军手停了一下。
　　张军看见了。
　　他不再问，踹车走了。
　　他还有几趟活。
　　给老邢媳妇送小汽水的钱，给小郑贴两张片内房，给棋牌室传话，回诊所问阿莫西林有没有松口。上午要是顺，他还能去老周头那儿再翻一遍。
　　第三个抽屉的锁，他记住了。
　　街上天亮了。
　　面摊前的人换了一拨。后屋门又关上。红梅没出来。黄毛也没从前门出来。
　　张军回头看了一眼。
　　他觉得这条街上每扇门都有缝。只要肯蹲下看，总能看见东西。
　　他拧油门，破摩托往前窜了一下。
　　木箱里的售房单被风掀开，露出一行红字：
　　“原件在手，价钱好谈。