《吃面》kikoMM

1、小面 凌晨三点，

　　凌晨三点，胡大开始捅火，这炉子有点年头了，老食堂的灶口改的粗糙，下面烧煤球，上面架铁锅。昨天忘记清的煤渣灰厚厚一层，火钳捅进去，塌出一点猩红。
　　胡大猫着腰盯了一会儿。
　　整条老街的排水沟都有点淤了，小铺杀鱼的血水、碎冰、鱼鳞、内脏沫子顺拼缝砖往前淌，差点漫到摆桌子的地方。水不深，走得慢，浮着两根葱叶子，混着几个乱遭的烟屁股。
　　胡大狠狠地铲了两下。
　　雨季倒灌，没人清理的豁子又开了一点，脏的开始退了。
　　他把铲子靠回墙边，摸摸脖子上的毛巾，开始坐锅。
　　水是昨夜静好的，盛在红塑料桶里。桶边裂了一小口子，用铁丝箍着倒也能用。水进锅，锅底先响，后面才冒热气。
　　他转身拎鱼虾散子。
　　散子装在白搪瓷盆里，小鱼还动，尾巴拍盆。啪。啪。啪。里面混着碎虾、蚬子、几条细小的乌鮹，还有一只拇指蟹。
　　胡大捏住蟹壳，把它丢到门外。
　　螃蟹落地又往水里爬。
　　胡大撇了一眼没理。
　　水锅开了。
　　他把猪油挖进另一口锅里，白油化开，贴着锅底亮起来。葱姜蒜下去，火往上一窜。把散子倒进去，铁勺压着翻。小鱼贴锅，鱼皮炸开，边上焦一点，再溜一碗粮食酒。
　　酒一下去，锅里空了一声。
　　腥味熟了变成香味。
　　胡大加水。水冲进锅，白沫顶上来。他拿勺撇掉。姜片、盐、几粒胡椒，一起下去。汤慢慢变白，像有人在锅里搅了一把石灰，又绵又黏。
　　起手和面。
　　面团醒了一夜，按下去能回。胡大手大，揉一下，面团就往边上摊。他不急，折回来，再揉。面盆在案板上挪，一下，一下。后屋静悄悄的。郝红梅还没出来。
　　街还黑着。
　　对面老冷链场后墙压在巷子那头。铁门关着，门缝底下渗水。碎冰化了，带着鱼腥味，顺坡流过来。铁门上贴了几张纸，纸边卷着。
　　片内房急售。
　　疏通下水。
　　□□。
　　寻呼台代办。
　　有一张新贴的，浆糊还没干：
　　节水小学片内老房，先到先得。
　　胡大好像只看手里的面团。
　　四点不到，第一拨人来了。
　　先来的是冷库那边的装卸工。一个河南的，一个东北的。河南人姓马，街上叫小马。东北人姓邢，人高，穿胶鞋，裤脚卷到膝盖。
　　小马端碗蹲墙根：“胡哥，多搁点汤，中不中？夜里搬那一车带鱼，嘴里跟嚼铁丝样。”
　　老邢说：“给我整点辣椒油，这一宿造的我脚后跟都不是自个儿的了。”
　　胡大给他们盛面。
　　汤浇下去，鱼卤盖住面。葱花自己抓，香菜自己抓。小马抓了一把葱，又看看胡大，少放回去一点。
　　“恁这葱也算钱不？”
　　老邢笑：“你瞅你那抠搜样。葱都舍不得吃，你来山东干啥啊？”
　　小马吸了一口面，烫得直哈气：“中，得劲。”
　　胡大把钱筐往灶台边推了推。
　　一碗一块五，加蛋两块。吃完自己扔钱，自己倒剩汤，碗泡进大盆。本地人不问。外地人问过一次，也就不问了。
　　四点半，牌桌散了。
　　猴三先进门。一手夹烟，一手揉脸。后面跟着崔大爷。崔大爷嘴歪，走路慢，手里捏着零钱，数了两遍。
　　“胡大，宽点汤。”
　　胡大点头。
　　猴三坐下，把烟放桌边，没点。他抬头看后屋门。
　　“郝妹还没起？”
　　胡大没答。
　　猴三笑：“昨晚累着了吧？”
　　小马低头吃面，装没听见。老邢抬眼看热闹。
　　崔大爷说：“你少逞嘴。胡大给你面里少放鱼，看你咋办。”
　　猴三不怕。笑出一口大黄牙，抓葱花，轻轻丢进碗里。
　　“郝妹那样的人，就不该关屋里。开门做买卖，老板娘也得亮亮相。恁说是不是？”
　　没人接。
　　胡大把一碗面放他面前。
　　汤满，没洒。
　　猴三低头看碗，又抬眼看胡大。胡大已经转身揉面。
　　门外有人喊：“小郑，又贴牛皮癣啊？”
　　小郑蹲墙边刷浆糊。他穿的又邋遢又板正，白衬衫，袖口发灰，黑皮包夹在胳膊底下。皮包边角开了皮，用黑色绝缘胶带贴好，人太瘦眼太大像个受到惊吓的大马猴。
　　他把售房单拍在墙上，手掌抹平。
　　“这叫信息。你懂个啥。以后这片要动，先看第一手消息，谁手里有纸懂伐。”
　　猴三说：“纸能当钱？”
　　小郑回头：“现在就是纸当钱。房本是纸，认购是纸，收据也是纸。你没纸，住到死也白搭。你有纸，一间破屋能换样板楼。”
　　崔大爷喝汤：“厂里的房，街道的房，谁说得清？”
　　小郑把浆糊桶拎起来，又贴一张：“说不清才好办。等说清了，还有你们的份？”
　　老邢笑了一声：“这小子嘴皮子，搁俺们那旮瘩能卖拐。”
　　小郑没听懂，照样笑。
　　“邢哥，你别管我卖啥。你有钱买一间，孩子以后就能上节水小学。”
　　老邢说：“我孩子还不知道在哪儿呢。”
　　小马说：“那你先买，孩子慢慢生呗。”
　　桌上笑起来。
　　胡大下面。
　　面条拉细，丢进滚水。沉下去，浮上来。他拿笊篱搅两下，捞进碗，浇汤，加鱼卤。葱花香菜摆在簸箩里。老陈醋、辣椒酱、蒜泥搁在旁边。蒜泥盆边沿发绿，勺子插着。
　　小郑贴完，进来吃面。他先拍衬衫，怕浆糊沾上。
　　“胡哥，你这门脸要是真有老厂认购，可得收好。背阴也值钱。买这儿谁真住啊？买的是片区，咱们这叫学区房。”
　　胡大把面推给他。
　　小郑又说：“你家小军不还借读吗？这要落上，省老些钱。”
　　胡大没看他。
　　猴三插嘴：“胡大有纸没有？”
　　小郑笑：“有没有也不能给你看。”
　　崔大爷说：“他爹早年下厨，晚年看库，住这儿多少年了，有纸没纸也是他的。”
　　小郑摇头：“大爷，现在不讲这个。现在讲章，讲号，讲原件。”
　　“原件是啥？”
　　“一张有章的纸。”
　　猴三拍桌子：“又绕回纸了。”
　　后屋门没开。
　　屋里响了一下。像盆碰了床脚。很轻。
　　猴三往后屋看：“郝妹是真不舒服，还是不想见人？”
　　崔大爷皱眉：“你嘴上积德。”
　　猴三说：“俺这是关心。咱街上谁不关心郝妹？”
　　胡大拿抹布擦灶台。灶台擦不干净。油和面粉糊在缝里，刀刮也刮不出原色。
　　门口有人咳了一声。
　　齐横秋站在门外。
　　街上叫他老气。
　　他个子高，好穿浅色的衣服，别人穿背心的时候他都穿上线衣了，裤线压得直。鞋擦过，鞋帮还是沾了水。他手里提着一个网兜，网兜里是不锈钢饭盒、勺子、筷子，洗得亮。
　　老气不是本地人，爱学个本地话，学得认真，越认真越别扭。
　　他进门，先把鞋底在门槛上蹭了蹭。
　　“胡大，给俺……给我来一碗孝绵少葱。”
　　猴三乐了：“齐哥，恁这山东话说得比俺还端正。”
　　老气也笑：“学不像。”
　　“学不像就别学呗。”
　　老气把饭盒拿出来，放到灶台边。
　　“入乡随俗。”
　　他说完，又咳。咳起来不响闷的慌。他转过身，握拳抵住嘴，肩膀动了几下。咳完，他缓了缓，才转回来。
　　胡大接过饭盒。
　　老气从裤兜里掏钱，挑出一块五，放进钱筐。
　　猴三招呼他：“齐哥，昨晚赢没？”
　　老气说：“没上桌。”
　　“少来。你不上桌，牌都不敢发。”
　　老气把不锈钢勺子摆好：“送水去了，有钱一起发发小财。”
　　崔大爷说：“他不抽烟，不喝酒，不找女人，牌还说不打。你说他活着图啥？”
　　老邢接一句：“图长寿呗。”
　　小马说：“图别人欠他钱。”
　　这话一出，桌上静了一下。
　　老气抬眼看小马。
　　小马低头喝汤。
　　老气笑了笑：“欠钱也不是坏事。谁还没个难处。急了搭一把，过了坎还上，就还是街坊。”
　　他说得慢，像在劝人。
　　冷库装卸工里另一个年轻的凑过来：“齐哥，我那事……”
　　老气看他：“孩子还是在二院哪？”
　　年轻人点头。
　　“吃完去我那儿拿。别再上牌桌了。你媳妇知道，又得闹。”
　　年轻人脸红。
　　猴三拍腿：“看看，齐哥啥都记得。”
　　老气说：“借钱的事，记错了伤情分。”
　　胡大把面盛进老气的饭盒。老气接过，没急着吃。他先用自己的勺子舀汤，吹了两下。
　　猴三把烟递过去。
　　老气摆手：“不抽。”
　　“男人不抽烟，少一半乐子。”
　　老气说：“我咳。”
　　他说完，又转身咳了两下。拳头抵着嘴，背对众人。再转回来时，脸上还是笑。
　　小郑端着面凑过去。
　　“齐哥，你懂厂里那些老认购不？”
　　老气挑面：“问这个干啥？”
　　“有人问房。冷链场后头那几间，现在烫手的很。可一问手续，都说不清。”
　　老气说：“说不清才有人问。说得清，轮不到你。”
　　小郑眼睛一亮：“还是齐哥懂。”
　　老气喝汤：“我不懂。要看原件。”
　　“复印件不行？”
　　“复印件是影儿。影儿不能住人。”
　　小郑记住了。
　　猴三问：“有章呢？”
　　老气说：“章是门。纸是钥匙。钥匙在谁手里，谁先开门。”
　　胡大在灶台后面剁葱。刀起刀落。葱白碎开，葱绿滚到一边。
　　老气没看他。
　　街外天色松了一点。
　　游戏厅那边卷帘门响。哗啦啦一阵，一个黄毛从巷口晃出来，嘴里叼着冰棍棍，兜里还有糖块。他穿花衬衫牛仔裤，领口开着，脖子上挂一根旧红绳。
　　他不进面摊，站门口喊：
　　“梅姐起没？”
　　胡大切葱的手停了一下。
　　猴三立刻来劲：“哟，找郝妹啊？”
　　黄毛看他一眼，笑：“找你也行。你给我盛汤？”
　　猴三骂：“小兔崽子。”
　　黄毛不恼，绕去后巷。一脚踩进渠沟水里，甩了甩。
　　“这破沟，早晚淹死个人。”
　　老气抬头看了他一眼。
　　就一眼。
　　黄毛没看老气。他往后门去了。
　　胡大继续切葱。
　　刀口比刚才重。
　　崔大爷低声说：“胡大，后门也该修修。啥人都能进。”
　　猴三说：“修啥修。年轻人嘴甜，喊梅姐，比咱会来事。”
　　胡大把葱收进盆里。
　　后屋又响了一下。
　　这回是玻璃碰了盆。
　　老气把面吃完，把饭盒里的汤喝净。他起身，到水桶边把饭盒冲了一遍，又用开水烫勺子和筷子。动作慢，不占地方。
　　小郑掉了一张售房单。纸被踩了一脚，沾了鱼水。老气弯腰捡起来，抖了抖，放到灶台边。
　　纸上几个字还清楚：
　　节水小学。
　　片内。
　　原件优先。
　　老气说：“纸别乱丢。”
　　小郑赶紧夹回黑皮包。
　　“齐哥，这都是钱。”
　　老气笑了一下。
　　“是。现在什么都能变钱。”
　　他提起网兜，又咳。还是转过身，握拳压着嘴。咳完，他站了两秒，才往外走。
　　街上有人喊他，说家里老人要借二十块买药。老气停下，问哪家药铺，开什么药。问完，从兜里拿钱。那人说了好几声谢谢。
　　猴三看着他背影：“齐哥这人，讲究。”
　　崔大爷点头：“干净。”
　　老邢吸完最后一口面：“干净人账才细。”
　　小马说：“你这话不中听。”
　　老邢把碗放进盆里：“中听的话不顶饭。”
　　胡大把下一锅面下进去。
　　水开得急。泡沫顶上来。他拿勺子压下去。汤溢了一点，落到炉火上，嘶一声。
　　天快亮了。
　　后门渠沟又堵了，鱼鳞、碎冰、内脏沫子淤在豁子口。那只小螃蟹不见了。也许爬走了，也许又被水冲回盆边。
　　街上人多起来。
　　赶早班的，送冻货的，贴广告的，找人赊账的，问片内房的。面摊前几张桌子坐满了。有人吃完走，有人站着等。有人把醋倒多了，皱着脸喝汤。有人抓两把葱，装作只抓了一把。
　　胡大不说话。
　　他下面，浇汤，收碗，擦桌。
　　后屋门一直没开。