《吃面》kikoMM

12、最终 周五的下午

　　周五的下午，街道办来人了。
　　不是专门为命案来的。
　　命案归派出所。伤人归派出所。老周头归派出所。张军不见，也归派出所。
　　街道办管房，三天登记后面的就是铲地皮了。
　　来的是两个女干部，一个戴眼镜，一个拿档案袋。后面跟着小郑。
　　小郑今天腰板又直了些，像昨晚什么都没发生。黑皮包夹在胳膊下，里面鼓着一叠复印件。
　　戴眼镜的在巷口喊：
　　“冷链场职工旧房登记，材料拿出来。先摸底，不代表确权。”
　　她这话说了三遍。
　　每说一遍，都有人问：
　　“啥叫不代表确权？”
　　她回答：
　　“就是先登记。”
　　“登记了算谁的？”
　　“看材料。”
　　“啥材料？”
　　“房本、协议、收据、认购证明、户口页。”
　　有人喊：“俺就住这儿三十年，没材料。”
　　女干部说：“那也登记。”
　　“登记了算不算？”
　　“不一定。”
　　街上骂声起来。
　　“这不白登记？”
　　女干部不急。
　　“你不登，更不一定。”
　　这句话把人按住了。
　　人群往面馆门口挤。
　　胡大站在灶后，看那些人拿纸。
　　有的纸包在塑料袋里。
　　有的纸压在镜框后面。
　　有的纸用红布包着。
　　有的纸拿出来一股霉味。
　　有的人拿的是水电费单。
　　有的人拿的是领导批条。
　　有的人拿出一本结婚证，说房是结婚时分的。
　　还有人拿着死人的户口页，说死人没迁出去，房还算他的。
　　大家都不懂。
　　但大家都知道，纸不能空着。
　　红梅坐在门口择葱。
　　她今天一直在前头。街坊看她，她也不躲。有人想问黄毛，她就抬眼看过去。那人又把话咽回去。
　　小军坐在灶台边写补作文。
　　老师让他补。
　　他在原来的下面又写：
　　我妈妈不在家。
　　我不知道她是不是还活着。
　　郝姨在我家，她不是我妈妈。
　　她不让我叫。
　　我没有叫。
　　写到这里，他停下。
　　“还活着”这三个字，他看了很久。
　　然后用橡皮擦掉。
　　纸擦薄了，起毛。
　　胡大看见了，没说。
　　街道办把桌子借在面馆外头。
　　两张八仙桌拼起来，铺了旧报纸。报纸上有油点，女干部嫌脏，拿小郑的售房单垫了一层。售房单上写着“原件优先”，正好压在登记表下面。
　　小郑在旁边维持秩序。
　　“一个个来，别挤。先老职工家属，后租户。材料摊开，别一把塞。”
　　猴三拿着一沓纸挤上来。
　　“俺这个你看看。”
　　小郑瞥一眼。
　　“你这是借条。”
　　“借条咋了？当年我借钱修的房。”
　　“修房不等于房是你的。”
　　猴三不乐意。
　　“那谁说了算？”
　　女干部说：“下一位。”
　　猴三骂骂咧咧下去。
　　崔大爷被儿媳妇扶着来。他拿一个铁盒，铁盒里是工牌、粮本、几张工资条。女干部一张一张看，写了备注。
　　崔大爷问：“姑娘，俺这个有用不？”
　　女干部说：“先登记。”
　　“那就是有用？”
　　“先登记。”
　　崔大爷叹气。
　　“你们现在说话，都跟没煮熟的面一样，夹不住。”
　　旁边有人笑。
　　戴眼镜的也笑了一下，很快又收回去。
　　小军听着。
　　先登记。
　　不代表确权。
　　看材料。
　　原件优先。
　　这些话他一上午听了很多遍。每个字都能听懂，合在一起又像绕口令。
　　他摸了摸书包。
　　认购证明还在。
　　他不敢拿出来。
　　也不知道该给谁。
　　胡大也没开口。
　　红梅忽然说：“小军。”
　　小军抬头。
　　“你书包里那张纸，拿出来。”
　　胡大停住。
　　街上吵，没人注意到这边。
　　小军看胡大。
　　胡大没说拿，也没说不拿。
　　红梅说：“拿出来。”
　　小军打开书包。
　　作文本在上面。认购证明夹在作文后面。他抽出来的时候，纸角蹭到书包拉链，响了一下。
　　红梅接过去。
　　纸被折过，右下角有酱油印。红章还在。她把纸铺在膝盖上，用手掌抹平。
　　胡大走过来。
　　“哪来的？”
　　红梅看小军。
　　小军说：“地上。”
　　“啥时候？”
　　“昨晚。”
　　胡大看着那张纸。
　　许多年他没见过这张纸。
　　或者说，他见过，又不敢认。父亲死后，他翻过一次旧箱子，没翻到。街道问，他说丢了。齐横秋问，他说可能在老周头那。张军拿出来时，他知道是真的。现在它在小军手里。
　　红梅问：“交不交？”
　　胡大没答。
　　红梅说：“你爹拿命换的？”
　　胡大说：“不是。”
　　“那是拿啥换的？”
　　胡大看着纸上的胡建国。
　　父亲的字，他记得。歪，不好看，按手印时总按偏。年轻时父亲说，病不用看，熬熬就过去。胡大在北边冷库跟车，天冷，车厢里装冻鸡、冻鱼、皮衣、酒，有时候也装人。钱寄回来，父亲说买药。
　　后来父亲死了。
　　他才知道没买多少药。
　　胡大没恨过。
　　或者恨了，也不知道往哪儿放。父亲把病省下来，换成了屋，说是四间其实不如人家一间大。可这间屋又不稳。人死了，屋也像没落地。
　　胡大说：“交。”
　　红梅看他。
　　“想好了？”
　　胡大点头。
　　红梅拿起纸，往登记桌走。
　　小军跟在后面。
　　胡大没有跟。
　　他回到灶台后。
　　人群看见红梅来了，自动让了一点。她平时嘴快，没人爱惹。今天她更安静，反而更没人挡。
　　小郑看见她手里的纸，眼睛一亮。
　　“梅姐，你家材料找着了？”
　　红梅把纸放到桌上。
　　“登记。”
　　女干部拿起来看。
　　先看章。
　　再看编号。
　　再看日期。
　　再看交款人。
　　她问：“胡建国是你什么人？”
　　红梅说：“公公。”
　　女干部看她。
　　“你跟胡建民有结婚证吗？”
　　红梅没说话。
　　小郑在旁边咳了一声。
　　“他们老街都知道，是两口子。”
　　女干部说：“我问证。”
　　红梅笑了。
　　“证没有。孩子有。”
　　她把小军往前拉了一点。
　　“小军，户口页。”
　　小军从书包里拿户口页。
　　女干部接过去看。
　　“孩子母亲不是你。”
　　“不是。”
　　“那你不能作为产权关系人签。”
　　红梅说：“我没要签。”
　　女干部抬头。
　　红梅指小军。
　　“给他登。”
　　桌边的人静了一下。
　　小郑先反应过来。
　　“梅姐，这个……小军未成年。”
　　女干部说：“未成年可以登记家庭成员。权属还是要看继承、关系证明。”
　　红梅说：“那就写他。”
　　“父亲呢？”
　　红梅回头看面馆。
　　胡大在灶后下面。像没听见。
　　红梅说：“他在。”
　　女干部说：“让他来签字。”
　　胡大擦手过来。
　　小郑凑近看那张认购证明。
　　纸是真的。
　　他的心跳快起来。
　　这张纸昨晚还在张军手里。张军不见了。现在在小军手里。小郑觉得自己看见了一条线，但线太滑，他抓不住。
　　女干部问胡大：“胡建国是你父亲？”
　　胡大点头。
　　“这处房屋，你一直使用？”
　　“嗯。”
　　“有没有其他兄弟姐妹？”
　　“没有。”
　　“有没有争议？”
　　胡大看着桌上的纸。
　　街上这么多人都盯着。
　　争议当然有。
　　厂里有，街道有，老职工有，齐横秋有，张军有，死人有。可问到这儿，只能说没有。
　　“没有。”
　　女干部在表上写字。
　　“先登记。不代表确权。”
　　胡大点头。
　　她把纸放到一旁，拿笔在复印件栏写：原件已见。
　　原件已见。
　　小军看见这四个字。
　　他不知道为什么，肩膀松了一点。
　　红梅也看见了。
　　她忽然想笑。
　　原件已见。人还没见呢。她的儿子她还没见清。她的命她也没见清。可一张纸，见过了，就能写四个字。
　　女干部让胡大签名。
　　胡大拿笔。
　　他写字慢。胡建民三个字，写得重。笔尖在纸上划出印。
　　签完，她让小军也签一个家庭成员确认。
　　小军拿笔。
　　红梅说：“会写吧？”
　　小军点头。
　　他写胡小军。
　　写完，把笔放下。
　　女干部把材料夹进档案袋。
　　“下一位。”
　　事情就这么过去了。
　　没有鼓声，没有盖大章，没有人说房归谁。只是进了档案袋。
　　红梅站在桌边，一时没动。
　　小郑小声说：“梅姐，恭喜啊。”
　　红梅看他。
　　小郑马上改口：“不是，我是说……先登记也是好事。”
　　红梅说：“你嘴真忙。”
　　小郑笑：“吃这碗饭。”
　　红梅回到面馆。
　　胡大已经继续下面。
　　小军坐回小凳。
　　他的作文本还在桌上。老师用红笔在题目旁边写了两个字：补充。
　　小军拿起铅笔。
　　他想了一会儿，继续写：
　　我家有一间房。
　　房子在背阴处。
　　下雨的时候，墙会湿。
　　我爸爸说，湿了就擦。
　　擦不干净，就等太阳。
　　写到太阳，他停住。
　　他家很少晒到太阳。
　　他把“太阳”划掉，改成：
　　等风。
　　下午三点多，派出所又来了。
　　这回带来一个消息。
　　海边找到冰柜了。
　　老周头也找到了。
　　苦力头认了搬运，不认杀人。美娇说她看见尸体后想报警，苦力头不让。张军找不到。
　　齐横秋拿了一堆原件说已经抵押给公司，又说他不知道黄毛去哪。黄毛不见了。
　　许所站在面馆门口说这些时，口气平平。
　　街坊围着听，听完各自记自己的版本。
　　有人说老周头是被张军害的。
　　有人说是胡大的面有毒。
　　有人说齐横秋屋里着火肯定不简单。
　　有人说黄毛拿钱跑了。
　　有人说红梅上午认了个亲戚。
　　有人说这片真要登记，赶紧回家找纸。
　　消息散出去，像面汤倒进水沟，顺着缝流。
　　红梅站在后屋门口。
　　她问许所：“黄毛找着了没？”
　　许所看她。
　　“你找他干啥？”
　　红梅说：“他欠我钱。”
　　许所没当回事。
　　“欠钱的多了。找着再说。”
　　红梅点点头。
　　许所走后，胡大给她盛了一碗汤。
　　没有面。
　　只有汤。
　　红梅端着喝了一口。
　　汤热，烫到舌头。
　　她说：“他右脚心有痣。”
　　胡大知道她说谁。
　　“嗯。”
　　“你不问我咋知道？”
　　胡大说：“你想说就说。”
　　红梅看着他。
　　“你这人真没意思。”
　　胡大把鱼刺倒进垃圾桶。
　　红梅又喝了一口汤。
　　“我要是找他，你咋办？”
　　胡大说：“找。”
　　“找回来呢？”
　　胡大停了一下。
　　“吃饭。”
　　红梅笑了。
　　这回是真笑了一下。
　　“你就知道吃饭。”
　　胡大说：“人找回来，总得吃。”
　　小军在旁边写作文。
　　他听见这句，手停了停。
　　然后他又写：
　　我爸爸会下面。
　　我不知道妈妈会不会吃。
　　下午快五点，齐横秋从派出所回来。
　　他没有直接进巷子。
　　他站在街口，看着登记桌，看着人群，看着面馆门口的档案袋。小郑看见他，立刻跑过去。
　　“齐哥，登记了。”
　　齐横秋说：“谁家？”
　　“胡哥家。原件找着了。”
　　齐横秋看他，面色发冷。
　　小郑意识到自己说快了。
　　“我也是刚看见。小军拿出来的。”
　　齐横秋没说话。
　　小郑说：“张军那小子不知道哪去了。”
　　齐横秋看向面馆。
　　胡大在灶后。红梅坐门口。小军写作业。
　　一家三口。
　　这个词在齐横秋脑子里冒出来，让他不舒服。
　　黄毛没有家。
　　齐横秋也没有。
　　他本来可以用钱把很多人按在自己桌边。欠他钱的人，会来。他们坐下，喝他的热水，求他宽限两天。他不说重话，也能让人低头。
　　可黄毛不是欠钱来的。
　　黄毛是自己撞进来的。
　　现在为了保命，他只能说人不见了。
　　盒子还在他手里，钱少了一点，账少了几张，最要命的纸已经进了街道档案袋，齐横秋能做的都做好了。
　　不只是钱。
　　他转身要走。
　　小郑追问：“齐哥，傅哥那事……”
　　齐横秋说：“我会去医院。”
　　“赔钱？”
　　“不然赔命？”
　　小郑闭嘴。
　　齐横秋走到后墙。
　　一个黑头发的小年轻眼睛亮了一下。
　　泡沫箱里只剩一只空酒盒盖。盖子上印着莱州古酿，边上有一小块血印。齐横秋蹲下，把盒盖拿起来。
　　背面被圆珠笔划了几个字。
　　字是黄毛写的，歪，横不平，竖不直。
　　从头来过。
　　齐横秋看着那四个字。
　　他想起录像厅那张片单。
　　春光乍泄。
　　黄毛把“现”划掉，改成“泄”。改完还得意，说齐哥，你看，文化人吧。
　　齐横秋当时说：“字写得丑。”
　　黄毛说：“能认就行。”
　　现在这四个字也能认。
　　从头来过。
　　齐横秋把盒盖折了一下，折进裤兜。
　　然后他咳起来。
　　这次咳了很久。
　　他背过身，握拳抵住嘴。咳完，身后的人过来了，手里拿着酒水的袋子说不出的高兴。
　　他却不那么乐观，灰活干多了身上还是发冷。
　　广告写着：
　　原件在手，价钱好谈。
　　不知道谁把“价钱”两个字糊住了。
　　傍晚，街道办收摊。
　　女干部把档案袋一只只装进牛皮纸箱。小郑帮忙搬。他想多看几眼，又不敢。箱子合上时，他瞥见胡家的材料在上面一层。
　　原件已见。
　　他记住了。
　　街上有人问：“啥时候有结果？咋说好多人的房都给开发公司了？”
　　女干部说：“等通知。”
　　“等多久？”
　　“等通知。”
　　这话又把人堵住。
　　小郑帮她们把箱子搬到车上。车开走后，他站在巷口，觉得自己也像被车拉走了一部分。那些纸进了箱子，箱子进了车，车进了街道办。以后谁再想动，就不是在墙上贴广告那么简单。
　　可也不是不能动。
　　世上没有不能动的纸。
　　只有价钱不够。
　　他回头看面馆。
　　胡大在洗碗。
　　红梅在收钱筐。
　　小军在写作文。
　　小郑摸了摸黑皮包。
　　他还年轻。
　　他等得起。
　　齐哥这个事情究竟算不算完呢
　　夜又慢慢落下来。
　　面馆点灯。
　　发廊点灯。
　　游戏厅点灯。
　　诊所也亮着白灯。
　　冷库门关上，门缝底下还往外渗水。渠沟又堵了。鱼鳞贴着砖缝，碎冰化成水，水里有一小块红，不知道是鱼血，还是昨晚没冲净的人血。
　　胡大拿铁铲刮了两下。
　　豁子没开。
　　他把铲子靠回墙边。
　　先坐锅。
　　看看天大人物是不会在意小螃蟹的日子的。