《吃面》kikoMM

11、水面 天亮以后，

　　天亮以后，街上反倒静了一阵。
　　每天都是这样，今天有点不同。
　　不是没人。
　　是人都在看。
　　看派出所的车，看面馆，看冷库后墙，看发廊门口那摊没冲干净的血。谁都想问，谁都不先问。先问的人，像先承认自己知道点什么。
　　许所吃完面，把碗推到一边。
　　“胡大，老周头那屋，你跟我们走一趟。”
　　胡大把勺子放下。
　　“我？”
　　“你住得近。张军又没影。你跟着。”
　　红梅站在后屋门口。
　　“他下面呢。”
　　许所看她。
　　“晚点下。”
　　胡大擦手，解下围裙。围裙上有鱼血，有面粉，有汤点子。他把围裙挂到灶台旁，跟许所往外走。
　　小军背着书包，站在门边。
　　胡大看他。
　　“不上学。”
　　小军点头。
　　红梅说：“今天我送去？”
　　胡大说：“行。”
　　红梅笑了一下，拿上了兜子。
　　“家里死人丢人了，孩子还得上学。”
　　许所回头看她。
　　红梅没再说。
　　小军出门时，一直低着头。
　　作文本在最里层。认购证明夹在作文后面。户口页压着它。酱油印已经干了，右下角发硬。
　　他走得不快。
　　街口有学生。有人背黄书包，有人拿搪瓷饭盒。早点摊上炸油条，油锅响。豆浆桶边上排着碗，碗口有缺。两个学生边走边背课文，背着背着就跑起来。
　　小军没有跑。
　　他走过墙边那只猫死过的地方。
　　墙根空了。
　　昨晚有人把猫扔了。也可能是狗拖走的。地上只剩一点湿印，几根毛粘在砖缝里。
　　小军看了一眼，继续走。
　　面馆后门，红梅也看见了那块空地。
　　她站了一会儿，跟上小军的脚步，孩子日子票子。
　　胡大跟许所上楼。
　　老周头家门口围了几个人。
　　二楼女人说：“昨儿还听见动静呢。”
　　许所问：“啥动静？”
　　“抬东西。军儿和苦力头抬冰柜。”
　　许所看胡大。
　　胡大没表情。
　　年轻民警记下来。
　　老周头屋门打开。
　　屋里空。
　　轮椅在窗边。毯子搭着。桌上有饭盒，黑汤坨住。抽屉开着，里面乱。窗户半开，窗台上有水印。
　　许所站在屋中间。
　　“人呢？”
　　没人答。
　　他走到窗边，看那只空出来的位置。
　　“这儿原来放啥？”
　　二楼女人探头。
　　“冰柜。老破一个。老周头之前能动的时候啥破烂都往里塞。”
　　许所问：“谁搬的？”
　　女人说：“张军。还有苦力头。”
　　年轻民警写字。
　　许所又看桌上的饭盒。
　　“这是胡大你家的？”
　　胡大点头。
　　“谁送的？”
　　“张军。”
　　“里面这黑的是啥？”
　　胡大说：“老抽。”
　　许所看他。
　　“你不用我问就答？”
　　胡大不说话。
　　许所端起饭盒闻了闻，又放下。
　　“拿回去化验。”
　　年轻民警愣了一下。
　　“所里没这个条件吧？”
　　许所看他。
　　“那就送县里。你记着。”
　　年轻民警赶紧写。
　　胡大看着那饭盒。
　　他知道里面没毒。
　　可没毒不等于没事。
　　这条街上很多东西都没毒。老抽没毒，钱没毒，纸没毒，话也没毒。可吃下去，人照样死。
　　许所翻抽屉，翻到几张旧照片，几张药单，一个空药瓶。
　　“遗书呢？”
　　没人答。
　　二楼女人说：“啥遗书？”
　　许所说：“我问你了吗？”
　　女人缩回去。
　　胡大看着桌面。那里有一道新印。像纸压过，又被人拿走。张军拿走的。或者黄毛拿走的。现在都不在。
　　许所忽然问胡大：
　　“张军昨晚找你说啥？”
　　胡大说：“没啥。”
　　“他进你后屋没？”
　　胡大说：“进了。”
　　“啥时候走的？”
　　“你来之前。”
　　“往哪走？”
　　“不知道。”
　　许所盯着他。
　　“胡大，你这人话少，我知道。但话少不等于没事。老周头没了，张军没了，齐横秋被问，傅家那个挨刀。你家面从早到晚都在中间。你说你啥都不知道，我不信。”
　　胡大低着头。
　　“我真不知道。”
　　许所把本子合上。
　　“行。那就慢慢问。”
　　楼下有人喊：“许所！苦力头回来了！”
　　许所转身下楼。
　　胡大跟着。
　　苦力头站在冷库侧门。
　　一夜没睡，眼里全是血丝。美娇不在。他手上有泥，裤脚湿。冷冻车停在后面，后厢开着，里面空得很，只剩碎冰和几根草绳。
　　许所走过去。
　　“老周头呢？”
　　苦力头抬头。
　　“啥老周头？”
　　许所踹了一脚车轮。
　　“别跟我装。有人看见你抬冰柜。”
　　苦力头看了眼胡大，又看许所。
　　“张军说换冰柜。俺帮忙搬。搬完他让俺拉去废品站。”
　　“废品站呢？”
　　“没去。”
　　“去哪了？”
　　苦力头不说。
　　许所走近一步。
　　“我问你去哪了。”
　　苦力头喉咙动了动。
　　“海边。”
　　围着的人一下安静了。
　　许所说：“带路。”
　　苦力头看向发廊。
　　卷帘门关着。
　　美娇没出来。
　　苦力头说：“俺也去可以。先让俺抽根烟。”
　　许所说：“车上抽。”
　　苦力头笑了一下。
　　“许所，俺是不是完了？”
　　许所看着他。
　　“你先找到人再说。”
　　苦力头低头，把烟别到耳朵后面，上了车。
　　警车跟冷冻车走了。
　　街又空出一块。
　　小郑从墙边冒出来，手里还抱着黑皮包。他昨晚没回家，早上眼皮肿着。
　　他走到胡大身边，小声说：
　　“胡哥，张军真没回来？”
　　胡大看他。
　　小郑赶紧后退半步。
　　“我就问问。那小子昨天还说手里有好东西。”
　　胡大没说话。
　　小郑又说：“你要有啥老手续，趁早收好。现在许所也问房了。问着问着，房就不是房了，下周一来清算。”
　　胡大往面馆走。
　　小郑跟了两步。
　　“胡哥，我不是惦记你家。我真是好心。这个节骨眼，原件别乱放。现在认的是谁拿得出来，不是谁住得久。”
　　胡大停下。
　　小郑也停下。
　　胡大问：“你见过？”
　　“啥？”
　　“原件。”
　　小郑眼睛闪了一下。
　　“没，但是气哥为啥那么好心，他有一抽屉的条子。”
　　胡大看着他。
　　小郑抬手挠头。
　　“我真没见过。张军说有，我哪知道真假。”
　　胡大继续往前走。
　　小郑站在原地，后背出了汗。
　　学校里，第一节课已经开始。
　　小军迟到了。
　　语文老师站在讲台上，手里拿一摞作文本。她看见小军进门，皱眉。
　　“胡小军，怎么又迟到？”
　　全班看他。
　　小军低头。
　　“家里有事。”
　　后排有人小声说：“他家死人了。”
　　老师拍桌子。
　　“闭嘴。”
　　小军走到座位，把书包放下。书包落到地上，里面的纸硬硬地响了一下。
　　同桌看他。
　　“你带啥了？”
　　小军没答。
　　老师说：“今天作文交上来。《我的妈妈》。没写完的下课补。”
　　小军把作文本拿出来。
　　认购证明跟着滑出一点。他立刻按住。
　　同桌看见红章。
　　“这是啥？”
　　小军说：“户口页。”
　　“户口页长这样？”
　　小军看他。
　　同桌不问了。
　　老师走下来收作文。
　　收到小军这里，她看见他本子夹得很厚。
　　“里面夹什么？”
　　小军把户口页抽出来，放到上面。
　　“老师说要户口页。”
　　老师拿过去看。
　　“你爸没来？”
　　“他忙，我阿姨来了。”
　　老师叹了一声。
　　“你家也真是。借读材料催几回了。回去跟你爸说，片内证明、户口页、房屋证明，缺一样都不行。下学期再补不上，学校也没办法。”
　　小军点头。
　　老师翻了翻户口页，又看作文本。
　　“作文写完了吗？”
　　“写完了。”
　　“交。”
　　小军把作文抽出来。
　　认购证明留在书包里。
　　老师拿走作文，没有看。
　　小军松开按着书包的手。
　　他的掌心全是汗。
　　面馆里，红梅回来的早她拆开那捆钱。
　　一张一张数。
　　少了多少，她心不在焉的。
　　老周头写得乱。很多地方像爬虫。可有一行很清楚：
　　右脚心有痣。
　　红梅坐了很久。
　　她想起黄毛穿拖鞋站在后门，他被齐横秋养的讲究，白色的袜子港城的袜子换着穿。
　　她从来没看过他的脚心。谁会看一个混混的脚心？
　　她又想起那根红绳。
　　红绳坠子。
　　赵晓琴看见了。她也看见了，齐横秋为什么有，他们俩究竟什么关系。
　　红梅忽然站起来，往后门走。
　　门外没有黄毛。
　　只有渠沟，鱼水，几只苍蝇。
　　她走到游戏厅。
　　游戏厅老板正卷门。
　　“黄毛呢？”
　　老板抬头。
　　“梅姐，他昨儿就没回来。”
　　“他平时去哪？”
　　“能去哪。齐哥那儿，后墙，录像厅。咋了？”
　　红梅说：“他脚底有痣吗？”
　　老板愣住。
　　“啥？”
　　红梅转身就走。
　　老板在后头喊：“梅姐，你问这干啥？”
　　红梅没回头。
　　她走回面馆，脚步越来越快。快到门口，又慢下来。
　　胡大正在揉面。
　　红梅站在他面前。
　　“黄毛可能是我儿子。”
　　胡大的手没有停。
　　面团在他掌下翻过去，又压回来。
　　红梅说：“你听见没？”
　　胡大说：“听见了。”
　　“你不问？”
　　胡大停了。
　　“问啥？”
　　红梅盯着他。
　　“问我咋知道。问我为啥不早说。问我这些年是不是疯了。”
　　胡大把面团放回盆里，盖湿布。
　　“你要找？”
　　红梅张了张嘴。
　　她以为他会骂，会摔盆，会问那些难听的话。胡大没有。他只问，要不要找。
　　红梅忽然不知道怎么答。
　　她找了很多年。
　　也没找。
　　她怕找不到，更怕找到了。找不到，人还能在心里干净。找到了，他可能脏，可能坏，可能叫别人哥，可能爱别人，也可能根本不认她。
　　她说：“我不知道。”
　　胡大点头。
　　“那就先吃饭。”
　　红梅笑了。
　　眼泪差点出来，又被她压回去。
　　“你就知道吃饭。”
　　胡大说：“不吃饭，人走不动道。”
　　他把锅里的汤烧热，给红梅下了一碗疙瘩汤。
　　红梅坐下。
　　她很多年没坐在前头吃了。街坊来来往往，都看她。她以前喜欢被看。后来厌烦。现在又被看，竟然没力气管。
　　胡大把面放到她面前。
　　汤宽，鱼肉多，没放香菜。
　　红梅看着碗。
　　胡大说：“嗯。”
　　红梅拿起勺子，吃了一口。
　　烫。
　　她没吹。
　　另一边，警车和冷冻车从海边回来时，已经快中午。
　　车上没有老周头。
　　苦力头被带走了。
　　许所脸很难看。
　　有人问：“找着没？”
　　许所骂：“看热闹滚远点。”
　　美娇这时候才开门。
　　她站在发廊门口，头发梳好了，嘴唇涂了红。看见冷冻车回来，她没问。
　　许所走过去。
　　“你昨晚跟他一起去的？”
　　美娇说：“去了。”
　　“东西呢？”
　　美娇说：“扔海里了。”
　　街上又静了。
　　许所看她。
　　“你倒实在。”
　　美娇说：“不实在也没用。车上有水，路上有人看见，海边也有人看见。你问一圈就知道。”
　　许所说：“为啥不报警？”
　　美娇笑了一下。
　　“我报警，你信我还是信他？”
　　许所没说话。
　　美娇又说：“老周头死了，街上少个祸害。苦力头蠢，我也蠢。就这么回事。”
　　许所看着她。
　　“你知道啥？”
　　美娇说：“知道多了，活不长。”
　　许所对年轻民警说：“带走问。”
　　美娇回屋拿包。
　　她出来时，看了眼面馆。
　　红梅也看着她。
　　两个女人隔着街，没有说话。
　　美娇上了警车。
　　小郑躲在墙边，把这一幕记在心里。美娇被带走，苦力头被带走，老周头没了，张军不见，齐横秋和黄毛也不见。街上少了这么多人，房子还是房子。甚至更像要动了，可是一条龙被砍成一半，四间房二二对立少了就是少了。
　　人一迷糊好像真的的聪明了起来。
　　他抱紧黑皮包。
　　学校放午学。
　　小军背着书包回来。
　　老师把作文留下了。
　　她说写得太短，让他晚上补。作文本没在书包里，认购证明却还在。
　　小军走到面馆门口，看到红梅坐在前头吃面。
　　他停住。
　　红梅抬头。
　　“站着干啥？进来。”
　　小军进来。
　　胡大给他盛面。
　　红梅问：“作文交了？”
　　“交了。”
　　“写我没？”
　　小军看她。
　　红梅说：“我就问问。”
　　小军说：“没有。”
　　红梅低头吃面。
　　“行。”
　　小军坐下，把书包放在脚边。
　　书包倒了一下，里面的认购证明滑出一角。红梅看见红章。
　　她没说。
　　胡大也看见了。
　　他端碗的手停了一下。
　　小军把书包扶正。
　　一家三口坐在面馆前头。
　　说是一家三口，也没人真这么说。
　　外面警车开走。
　　巷子里留下水、血印、烟灰、广告纸。冷库门关着，发廊门关着，游戏厅卷帘门半开。风从后巷吹过来，把一张售房单吹到面馆脚下。
　　胡大弯腰捡起。
　　纸上写：
　　片内房登记，原件优先。
　　他把纸看了一眼，扔进炉膛。
　　纸很快烧起来。
　　红梅看着火。
　　“那张别烧错了。”
　　胡大说：“没错。”
　　小军低头吃面。
　　汤上浮着葱花。
　　他不喜欢葱花。
　　但今天没挑出来。