《吃面》kikoMM

13、老气横秋 黄毛后来才

　　黄毛后来才知道，齐横秋不是痨病。
　　是肺炎。
　　县医院的片子拍出来，医生拿笔敲着灯箱，说肺上有影。黄毛一听“影”字，脸就白了。
　　“啥影？人都在这儿了，还有啥影？”
　　医生看他一眼。
　　“肺炎。拖久了。再拖就不好说。”
　　黄毛现在是黑毛了，转头看齐横秋。
　　齐横秋坐在椅子上，身上那件浅衬衫洗过，领口发白。他咳了两声，还是背过身，握拳抵着嘴。
　　黄毛骂：“你早说啊。”
　　齐横秋说：“说了你能治？”
　　“我能送你来。”
　　“你送得起？”
　　黄毛不说话了。
　　他身上钱不多。莱州古酿盒子里的钱，齐横秋只拿了一部分，还有就是梅姐给的。
　　从节水老街出来那天夜里，两个人没有坐车，事情就是莫名奇妙的了了。
　　先沿着冷链场后墙走，再穿过货站。天没亮，铁轨边停着一排绿皮车，车厢门关着。黄毛抱着酒盒，齐横秋提着网兜。网兜里还是他的不锈钢饭盒、勺子、筷子。
　　黄毛走一会儿回头看。
　　齐横秋说：“别看，叫那些人看见咱们能砍死你。”
　　黄毛说：“我没看。”
　　“那你脖子扭啥？”
　　“缺德落枕。”
　　齐横秋没拆穿他。
　　下一个落脚点在徐城也是老旧的一条街道。

　　屋子在修鞋铺后面。前头是修鞋的老夫妻，后头隔出一间小屋，放一张床，一张桌，一个煤油炉。窗户小，朝着别人家的墙。墙根下种着几棵葱，没人管，长得歪。
　　黄毛嫌屋小。
　　齐横秋说：“小屋省钱。”
　　黄毛说：“省钱干啥？留着买棺材？”
　　齐横秋看他。
　　黄毛闭嘴。
　　当天晚上，他去街口买了两碗馄饨。馄饨皮厚，汤里浮着虾皮。齐横秋吃了半碗就咳。黄毛把他的碗端走，自己吃完。
　　齐横秋说：“脏。”
　　黄毛说：“我吃你剩的，又不是你吃我剩的。”
　　齐横秋没再说。
　　第二天，黄毛把港城的高帮皮鞋卖了。
　　卖给谁不说，换了十八块钱。摊主说款式太扎眼，不好卖。黄毛说你不懂，这是港片款。摊主说港片不能当饭吃。
　　黄毛拿着八块钱，买了梨、白糖、半斤鸡蛋，又在诊所买了两板阿莫西林。
　　回屋时，齐横秋正在洗饭盒。
　　黄毛把药扔到桌上。
　　“吃。”
　　齐横秋看了一眼。
　　“谁让你乱买药？”
　　“医生。”
　　“医生让你买阿莫西林？”
　　“差不多。”
　　“差多少？”
　　黄毛拿起药板，抠出两粒。
　　“你吃不吃？”
　　齐横秋看着他，最后接过去。
　　药苦。
　　他不说苦。
　　黄毛知道苦，因为他也尝了一粒。尝完骂了半天，说这玩意儿卖这么贵，咋不做甜点。
　　齐横秋说：“药不是糖。”
　　黄毛说：“那你以前老让我吃梨膏糖。”
　　齐横秋说：“你嘴欠。”
　　黄毛笑了。
　　他们过得不像逃或者不像是混子。
　　更像两个闲人背着心事游荡。
　　齐横秋不再放账。
　　不是不想，是没人欠他。他在这个县城不认识谁，没人叫他齐哥，没人找他垫药钱，也没人端着面碗问他原件能不能当房。他第一次成了一个没用的人。
　　没用这件事，比咳嗽还让他难受。
　　黄毛找了个活。
　　在游戏厅看场子。
　　老板见他会修摇杆，会换按键，还能把吞币的机器拍好，就让他留下。一天八块，管一顿饭。
　　黄毛第一天回来，手上全是机油。
　　齐横秋让他洗手。
　　黄毛说：“洗了。洗不掉。”
　　齐横秋拿肥皂，又拿旧牙刷，抓着他的手刷。
　　黄毛坐在小板凳上，嘴里叼着烟，没点。
　　“你真像我妈。”
　　齐横秋手停了一下。
　　“别乱说。”
　　“又不是骂你。”
　　“也别说。”
　　黄毛把烟拿下来。
　　“那像啥？”
　　齐横秋低头继续刷。
　　“像欠债的。”
　　黄毛笑出声。
　　后来天冷了一点。
　　齐横秋的肺炎反复。夜里咳得厉害，黄毛就坐起来给他倒热水。屋里没有暖壶，只有一个旧热水瓶，塞子漏气，水过半夜就温了。
　　黄毛嫌麻烦，买了个小煤炉。
　　修鞋铺老太太说：“屋里烧炉子要开窗，别闷死。”
　　黄毛说：“死不了。”
　　老太太看齐横秋一眼。
　　“你这个哥身体不行。”
　　黄毛说：“不是哥。”
　　老太太问：“那是啥？”
　　黄毛把煤球搬进屋，没答。
　　晚上，齐横秋问他：“为啥不说是哥？”
　　黄毛说：“不像。”
　　“那像啥？”
　　黄毛蹲在炉子边，拿火钳捅煤球。
　　火亮了一下。
　　“像一伙的。”
　　齐横秋没说话。
　　过了一会儿，他说：“一伙的也会散。”
　　黄毛把炉门关上。
　　“那就散了再说。”
　　他们没有提节水老街。
　　也不是完全不提。
　　有天游戏厅放录像，黄毛看见片单上写《春光乍现》，拿圆珠笔把“现”划了，改成“泄”。
　　老板骂他：“你又乱写。”
　　黄毛说：“你字写错了。”
　　老板说：“都一样。”
　　黄毛说：“不一样。”
　　那晚他回去，齐横秋正靠在床头看账本。
　　账本是新的。上面没有欠条，只有开销。
　　房租，二十五。
　　药，十二块六。
　　煤球，三块。
　　鸡蛋，两块四。
　　黄毛一把抢过去。
　　“你咋还记？”
　　齐横秋说：“不记，钱就没了。”
　　黄毛翻了两页。
　　“咋没有我工资？”
　　“你工资交过吗？”
　　黄毛把今天的八块钱拍桌上。
　　“交。”
　　齐横秋看着那八块钱。
　　“留两块。”
　　“干啥？”
　　“吃饭。”
　　黄毛说：“游戏厅管一顿。”
　　“另一顿呢？”
　　黄毛不耐烦。
　　“你这人真烦。”
　　齐横秋把两块钱推回去。
　　“拿着。”
　　黄毛没拿。
　　他把钱推回去。
　　“你记上。”
　　齐横秋拿笔，在账本上写：
　　黄毛，八元。
　　写完，他停住。
　　“你大名叫什么？”
　　黄毛愣了一下。
　　“你不知道？”
　　“你没说过。”
　　“我也不常用。”
　　“户口上总有。”
　　黄毛沉默一会儿。
　　“不知道。”
　　齐横秋抬头。
　　黄毛说：“小时候人家叫我小黄。后来染了头发，就叫黄毛。户口本在谁那儿，我没见过。”
　　齐横秋把笔放下。
　　账本上那行字只有“黄毛，八元”。
　　黄毛看着，忽然说：“就这么写吧。”
　　齐横秋点头。
　　“行。”
　　再后来，齐横秋病好了一些。
　　咳嗽少了，饭能吃下去。黄毛买了条鱼，叫摊主杀好。回屋不会做，就整条丢进锅里煮。锅太小，鱼尾巴露在外面。齐横秋看不下去，起身接过锅铲。
　　“鱼不是这么做的。”
　　“那咋做？”
　　“先煎。”
　　“没油。”
　　“买。”
　　“钱呢？”
　　齐横秋看他。
　　黄毛从兜里摸出两块钱。
　　“留饭钱的。”
　　齐横秋说：“今天吃鱼。”
　　黄毛去买油。
　　回来时，屋里已经起了火。不是大火，是煤炉上的锅热了。齐横秋把鱼切成段，姜片下锅，鱼皮贴着锅底响。
　　黄毛站在门口。
　　他忽然想起节水小面。
　　想起胡大灶台后面的火，想起红梅站在后门，想起那只莱州古酿盒子，想起自己喊她梅姐。
　　齐横秋说：“关门。”
　　黄毛关上门。
　　“想啥？”
　　“没啥。”
　　齐横秋把鱼翻面。
　　“想回去？”
　　黄毛没答。
　　齐横秋说：“想就回。”
　　黄毛走到桌边坐下。
　　“回去干啥？人家有家。”
　　“你没有？”
　　黄毛笑了一下。
　　“我这不有了吗？”
　　齐横秋手里的锅铲停了停。
　　锅里的鱼快焦了。
　　黄毛说：“翻啊，糊了。”
　　齐横秋把鱼翻过来。
　　那天鱼做得不算好。盐放多了，汤少。黄毛吃了两碗饭。齐横秋吃得慢，把鱼刺一根一根挑到碗沿。
　　吃完，黄毛洗碗。
　　洗到一半，忽然说：“齐横秋。”
　　齐横秋抬头。
　　黄毛很少叫他全名。
　　“咋？”
　　“你别死。”
　　齐横秋看着他。
　　黄毛低头刷碗。
　　“我不是说现在。以后也别。”
　　齐横秋说：“人都会死。”
　　黄毛把碗往盆里一摔。
　　“你能不能别老说这种屁话？”
　　齐横秋沉默了一会儿。
　　“行。”
　　黄毛继续洗碗。
　　水凉了，他也没换。
　　齐横秋坐在床边，看着他的背。
　　过了很久，他说：“我尽量。”
　　黄毛没回头。
　　“这还差不多。”
　　窗外有人喊修鞋。
　　前屋老头应了一声。街上有人骑自行车过去，车铃响了两下。远处游戏厅开机，机器发出一阵乱响。
　　屋里煤炉还亮着。
　　齐横秋把账本合上。
　　账本第一页写着：
　　房租。
　　药。
　　煤球。
　　鱼。
　　黄毛，八元。
　　下面空着。
　　他拿笔又添了一行：
　　从头来过。
　　写完，觉得字太直，又划掉。
　　黄毛洗完碗，走过来看见了。
　　“划啥？”
　　“写错了。”
　　黄毛拿过笔，在划掉的下面又写了一遍。
　　从头来过。
　　字还是歪。
　　齐横秋看了看。
　　“丑。”
　　黄毛说：“能认就行。”
　　齐横秋没有再划。