《吃面》kikoMM

10、小事 夜里十一点

　　夜里十一点，派出所的车还停在巷口。
　　警灯没响，只闪。红一下，蓝一下。墙上的小广告跟着变颜色。
　　片内老房。
　　□□。
　　高价收原件。
　　疏通下水。
　　红蓝光一过，那些字像活了一下，又死回墙上。
　　傅哥被三轮车送走了。赵晓琴跟着去医院。临走前，她回头看了一眼面馆。红梅站在后屋门口，没有出来。
　　齐横秋被带去问话。许所说，先问清楚。没人说抓，也没人说放。
　　苦力头的冷冻车不见了。
　　张军也不见了一阵。
　　面馆里只剩胡大、红梅、小军。
　　有意思的是，说着大事情反过来所有人却忘了。
　　前大街聚众斗殴更有火力，老街反而像老周头一样被人忘了。
　　锅里的汤凉了。面条盆扣着湿布。炉子没灭，煤球底下还有火。胡大蹲在炉前，用火钳拨了两下。
　　红梅坐在后屋床沿。
　　那捆钱还在桌上。储蓄所的纸条扎着，没拆。她看了一会儿，伸手摸了摸。钱是干的，手是潮的。
　　她把钱推到桌角。
　　又拉回来。
　　钱这东西，不看它时，它像纸。看久了，它又像一张嘴。它不说话，但谁都知道它想干什么。
　　小军坐在灶台边写作文。
　　题目是《我的妈妈》。
　　他写得慢。
　　我的妈妈不在家。
　　我爸爸说她在外地。
　　我没有去过外地。
　　写到这里，他停住。
　　铅笔尖又断了。
　　他没有削。
　　红梅从后屋出来，看见他本子上的字。
　　“咋还写这个？”
　　小军把本子往回收了一点。
　　红梅说：“老师让写？”
　　小军点头。
　　红梅靠在门框上。
　　“你写你亲妈？”
　　小军没说话。
　　红梅笑了一下。
　　“也是。别写我。写我老师看了也嫌。”
　　胡大抬头看她。
　　红梅看回去。
　　“看啥？我说错了？”
　　胡大低头拨火。
　　小军拿起小刀削铅笔。削下来的木屑落在地上，一圈一圈，像鱼鳞。
　　外头有脚步声。
　　三个人都停了一下。
　　脚步在门口停住。
　　张军掀帘进来。
　　他身上带着夜风，脸上有汗。摩托头盔夹在胳膊底下，木箱没带。裤脚湿了一块，不知道是水还是别的。
　　“胡哥。”
　　胡大站起来。
　　“这么晚，还开火不？”
　　胡大说：“不开。”
　　张军笑：“那就不吃面。说事。”
　　红梅从门框边直起身。
　　“说啥？”
　　张军看她一眼。
　　“梅姐，这事跟你也有点关系。”
　　红梅说：“那你说。”
　　张军没马上说。他看了看小军。
　　“小孩儿也听？”
　　小军低头削铅笔。
　　胡大说：“进去。”
　　小军没动。
　　胡大声音重了一点。
　　“进去。”
　　小军拿起作文本，进了后屋。
　　张军看见了，笑。
　　“胡哥，你家孩子听话。”
　　胡大说：“有事说。”
　　张军拉了一张凳子坐下。
　　“老周头死了。”
　　红梅手指动了一下。
　　胡大没动。
　　“你咋知道？”
　　张军看着他。
　　“我送的饭，我能不知道？”
　　胡大说：“报警。”
　　张军笑了。
　　“现在报？晚了。”
　　红梅说：“啥叫晚了？”
　　张军从裤兜里摸出一张揉过的纸，放在桌上。
　　纸被汗浸过，边角发软。摊开后，上面字歪歪扭扭。
　　我对不住人。
　　孩子。
　　医院。
　　抱走。
　　红梅的眼睛停在“孩子”两个字上。
　　屋里没声音。
　　炉子里煤球轻轻塌了一下。
　　胡大伸手去拿。
　　张军按住纸。
　　“别急，还有。”
　　他从衣服里抽出另一个塑料袋。
　　袋子贴着肚皮，拿出来时有汗。里面是几张旧纸。最上面一张有红章。
　　节水冷链实业公司。
　　职工内部认购证明。
　　交款人：胡建国。
　　房屋位置：冷库东侧值班室及附属门脸。
　　红章压在右下角。章是真的。纸也是真的。纸折了很多年，折痕处发白。
　　胡大的脸没有变。
　　但他的手停住了。
　　红梅看着那张纸。
　　“胡建国是谁？”
　　张军说：“胡哥他爹。”
　　红梅转头看胡大。“不是压给老气了吗？”
　　胡大还是没说话。
　　张军把纸往自己这边收了一点。
　　“这东西，老周头抽屉里翻出来的。带章，带号。有备案。小郑说，这叫原件。原件在手，价钱好谈。”
　　红梅看着胡大。
　　“你不是说门房压给老气了，大房的早丢了吗？”
　　胡大说：“我不知道。”
　　张军笑：“你不知道的事多着呢。你爹当年没拿你跑北路的钱看病。拿去认这个了。美娇那间加上过道加上现在的面馆子都是这个！”
　　胡大抬眼。
　　张军第一次看见胡大这样的眼神。
　　不凶。
　　也不急。
　　就是空了一下。
　　像锅烧干，底露出来。
　　张军心里一跳，嘴上没停。
　　“你给你爹寄钱，说治病。你爹拿钱认房。厂长和会计后来进去了，谁也说不清。现在这条街要动，谁拿原件，谁先登记。胡哥，这不是纸，这是房。”
　　红梅说：“你想要啥？”
　　张军看向她。
　　“梅姐爽快。”
　　“说。”
　　“钱。”
　　红梅指桌上那捆。
　　“拿走。”
　　张军看了一眼。
　　“这点不够。”
　　红梅笑了。
　　“那你想要房？”
　　张军也笑。
　　“我不贪。登记的时候，算我一份。或者，你们拿钱买回去。”
　　胡大说：“纸给我。”
　　张军摇头。
　　“给你？胡哥，老周头咋死的，我还没说呢。”
　　胡大看着他。
　　张军说：“你那碗面。”
　　红梅皱眉。
　　“啥面？”
　　张军指灶台下。
　　“那瓶黑的。你说是老抽。老周头吃完就死了。警察要问，我就说我亲眼看见你倒。”
　　胡大说：“是老抽。”
　　“你说是就是？”张军往后靠，“我也能说不是。”
　　“现在人没了，
　　红梅看胡大。
　　胡大没有解释。
　　他这辈子最不会的就是解释。年轻时不会，前妻死了不会，带小军回来不会，红梅问他房子为什么没证，他也不会。别人一问，他就低头干活。干活能把很多话盖住。
　　可今天盖不住。
　　张军把遗书又往前推了一点。
　　“还有这个。老周头自己写的。孩子，医院，抱走。梅姐，这东西要是交上去，老周头不是被毒死，是自个儿死的。那我就白忙。要是不交，胡哥那碗面就有说头。”
　　红梅拿起遗书。
　　张军没拦。
　　红梅看得很慢。
　　字乱。许多地方断了。
　　她看见自己的名字。
　　郝红梅。
　　看见“孩子”。
　　看见“有人给钱”。
　　看见“医院后门”。
　　看见“红绳”。
　　纸上的字像从泥里挖出来的骨头。不是完整的人，但能认出来。
　　红梅坐下。
　　她没有哭。
　　她只是把纸放到桌上，手还压着。
　　“老周头在哪？”
　　张军说：“这你别管。”
　　红梅抬头。
　　“我问他在哪。”
　　张军不说。
　　外头远处传来车声。
　　冷冻车。
　　车声从海边旧路方向回来，慢慢近了。到巷口时停了一下，又开走。没人说话。车灯从面馆门口扫过去，亮了一下张军的脸。
　　张军脸上的笑没了。
　　红梅懂了。
　　“你把他弄走了。”
　　张军说：“我帮你们。”
　　红梅笑出声。
　　“帮我们？”
　　张军说：“他死你们家面上。警察问起来，谁都不好过。我把事挪开，大家都省心。”
　　红梅看着他。
　　“你跟老周头一样。”
　　这句话不大。
　　张军脸一下变了。
　　“你说啥？”
　　红梅说：“听不懂？”
　　张军站起来。
　　“梅姐，话别乱说。”
　　红梅看着他，一字一句。
　　“你跟他一样。都是看人家门缝，看人家床底，看人家兜里有啥。看完了还说自己委屈。”
　　张军的手按在桌上。
　　“我委屈不委屈，你知道？”
　　红梅说：“不知道，也不想知道。”
　　张军笑了一下，笑得硬。
　　“行。那咱就说钱。”
　　他伸手去拿认购证明。
　　手刚碰到塑料袋，后屋门动了一下。
　　小军站在门缝后。
　　没人知道他什么时候出来的。
　　张军看见他，笑又回来了。
　　“小军，来，认字好。给你爸念念，这纸值多少钱。”
　　小军看着桌上的纸。
　　红章。
　　胡建国。
　　冷库东侧值班室及附属门脸4间。
　　他见过胡建国这个名字。户口页上有，柜子里的旧照片背面也有。红梅让他拿户口那天，他翻过。
　　张军把纸拿起来，在小军面前晃了一下。
　　“你爷爷的。现在在我手里。”
　　小军没有伸手。
　　张军说：“想要？”
　　小军说：“那是我家的。”
　　屋里静了。
　　这是小军今天说得最长的一句话。
　　张军笑。
　　“你家的？谁说是你家的？这街上谁拿纸谁家。”
　　小军看着他。
　　“那你拿稳。”
　　张军愣了一下。
　　胡大动了。
　　他不是扑上去，也不是抄刀。他只是伸手，一把抓住张军的手腕。
　　张军挣了一下。
　　“胡哥，别闹。”
　　胡大没说话。
　　他手大，抓住就像铁箍。张军手腕疼，纸从手里滑下去，掉到桌边。
　　红梅伸手去拿。
　　张军另一只手先抓到，往怀里一塞。
　　胡大把他往后屋拖。
　　张军这次慌了。
　　“胡大！你想干啥？”
　　胡大说：“进屋说。”
　　“就在这说！”
　　“进屋。”
　　红梅站起来。
　　“胡大。”
　　胡大没有看她。
　　张军被拖到后屋门口，脚踢到凳子。凳子倒了。小军往旁边让，作文本掉到地上。
　　塑料袋从张军怀里滑出来。
　　那张认购证明露出一半。
　　小军弯腰。
　　动作很快。
　　他把塑料袋捡起来，夹进作文本里。作文本封皮是蓝色的，上面印着小学生作文簿。认购证明比本子大一圈，边角露出来。他又把户口页压上去。
　　没人看见。
　　也可能红梅看见了。
　　她没说。
　　胡大把张军推进后屋。
　　门关上。
　　里面先是桌子碰墙的声音。
　　然后是张军的声音。
　　“胡哥，胡哥，有话好说。”
　　胡大没说话。
　　张军又说：“我没报警，我真没报警。咱都是街里人，你别犯浑。”
　　还是没有胡大的声音。
　　红梅站在门外，手垂着。
　　小军抱着作文本，靠在灶台边。炉火在他脸上跳。他看着后屋门，眼睛不眨。
　　里面张军忽然喊：
　　“老抽！我看见了！你别以为没人知道！”
　　接着是闷响。
　　像柜门撞上。
　　又像人撞上柜子。
　　红梅闭了一下眼。
　　小军低头看作文本。
　　纸角露出来一点。
　　红章在灯下很暗。
　　外头有人敲门。
　　“胡大？”
　　是许所。
　　红梅立刻转身。
　　小军把作文本塞进书包，书包放到灶台下面。
　　许所掀帘进来，年轻民警跟着。
　　“张军在你这儿没？”
　　红梅说：“刚才来过。”
　　许所看她。
　　“人呢？”
　　“走了。”
　　“往哪儿？”
　　红梅说：“不知道。”
　　许所看胡大不在灶台前。
　　“胡大呢？”
　　红梅指后屋。
　　“睡了。”
　　许所皱眉。
　　“这时候睡？”
　　红梅说：“累一天了。”
　　许所往后屋门看。
　　屋里没声。
　　许所走过去，伸手要推门。
　　门从里面开了。
　　胡大站在门口。
　　他脸上没汗，手上有水。袖子卷着，像刚洗过。胳膊内侧有一道划痕，不深，渗着血。
　　许所看见了。
　　“咋弄的？”
　　胡大说：“鱼刺。”
　　许所盯着他。
　　“张军呢？”
　　胡大说：“走了。”
　　“你们都说走了。”
　　胡大没接。
　　许所往屋里看。屋里灯暗，床边柜子关着，桌子歪了一点。墙上挂着几件衣服。没别人。
　　年轻民警拿手电照了照。
　　光扫过柜门，又扫到床底。
　　没有人。
　　许所看胡大。
　　“老周头不见了。”
　　胡大说：“不知道。”
　　“张军说中午还在。”
　　“我不知道。”
　　“你咋啥都不知道？”
　　胡大说：“我干活。”
　　这句话白天说过一次。
　　现在再说，就有点冷。
　　许所看了他一会儿。
　　“张军回来，让他去所里。”
　　胡大点头。
　　许所又看红梅。
　　红梅问：“齐横秋呢？”
　　“问着呢。”
　　“他会回来吗？”
　　许所说：“这得看他咋说。”
　　红梅没再问。
　　民警走后，面馆里只剩炉火声。
　　胡大站在后屋门口。
　　红梅看着他。
　　“人呢？”
　　胡大说：“走了。”
　　红梅笑了一下。
　　“你也会说这个。”
　　胡大没答。
　　小军把书包往脚边挪了挪。
　　后屋柜子里忽然响了一下。
　　很轻。
　　像木头热胀，也像人喉咙里漏出一口气。
　　红梅看向柜子。
　　胡大也看向柜子。
　　小军低头，把书包拉链拉上。
　　谁也没说话。
　　夜里一点，齐横秋回来了。
　　他不是一个人。
　　年轻民警把他送到巷口，说许所叫他别乱走，明早还得问。齐横秋点头，说麻烦。民警走了，他站在巷口，先看面馆，再看冷链场后墙。
　　他没有回自己屋。
　　他去后墙。
　　那里堆着泡沫箱、破鱼筐、废塑料桶。月亮照不到。黄毛坐在最里面，怀里抱着那只莱州古酿盒子。
　　盒子开过，又绑上了。
　　绑得很乱。
　　齐横秋走近。
　　黄毛抬头。
　　两个人都没说话。
　　齐横秋蹲下去。
　　黄毛把盒子往后藏了一点。
　　齐横秋伸手。
　　“给我。”
　　黄毛说：“里面少了。”
　　“少多少？”
　　“不知道。”
　　齐横秋看着他。
　　黄毛把盒子推过去。
　　“我没拿。”
　　齐横秋打开盒子。钱还在一部分，欠条也在。少了几张旧纸。照片不见了。
　　他翻到最底下，手停住。
　　“纸呢？”
　　黄毛低头。
　　“啥纸？”
　　齐横秋抬手。
　　黄毛没躲。
　　那只手停在半空，最后落到黄毛头发上。齐横秋把他翘起来的头发按下去。
　　“你慌什么。”
　　黄毛鼻子一酸。
　　“我以为你死了。”
　　齐横秋说：“我没那么容易死。”
　　“你流血了。”
　　“你也拿钱了。”
　　黄毛抬头。
　　“我没拿。”
　　齐横秋看着他。
　　黄毛伸手把衬衫掀开。里面没有钱。口袋翻出来，也没有。
　　“我拿了又放回去了。”
　　齐横秋说：“我信。”
　　黄毛愣住。
　　齐横秋低头咳。还是握拳，背过身。咳完，他没有马上回头。
　　黄毛看见他拳缝里有血。
　　“你去医院吧。”
　　齐横秋说：“去了，谁养你？”
　　黄毛低头。
　　“我不是好东西，我不用你养。”
　　齐横秋说：“你本来也不是东西。”
　　黄毛笑了一下，又哭了。
　　齐横秋把盒子扣上。
　　“跟我走。”
　　“去哪？”
　　“我有东西放对门老头那了，刚找了没有，卡中间的4间断了，看土地神扎说吧！”
　　“那咋办他们会不会难为你”

　　“先离开这儿。我还有用事情就有人平！”

　　黄毛往面馆方向看。
　　“梅姐……”
　　齐横秋也看了一眼。
　　“她不是你的。”
　　黄毛说：“我知道。”
　　齐横秋没有说话。
　　他不知道。
　　他不知道这句话错了。
　　面馆后屋里，红梅打开了张军带来的遗书。
　　她一遍一遍看。
　　字乱，很多地方读不通。可有几句够了。
　　郝红梅生的男孩。
　　右脚心有痣。
　　红绳坠子没有摘。
　　医院后门。
　　我收了钱。
　　红梅坐在床边，看完最后一行。
　　没有哭。
　　她只是把纸放下，走到门口。
　　小军坐在灶台边，书包放脚下。
　　红梅说：“你过来。”
　　小军过去。
　　红梅蹲下来，看着他。
　　她很少这么看他。平时她看人，都是斜着、快着、带刺。现在她眼睛放平了。小军反而不知道该怎么办。
　　红梅问：“你心里是不是叫我妈？”
　　小军脸白了一下。
　　他没说。
　　红梅笑了笑。
　　“我知道。”
　　小军手指抓住书包带。
　　红梅伸手，想摸他的头。
　　手到半空，停住。
　　她把手收回来。
　　“以后别叫。”
　　小军低头。
　　红梅说：“我不是，我当不了任何人的妈。”
　　小军点头。
　　过了一会儿，他说：“嗯。”
　　红梅站起来，走回后屋。
　　小军坐回小凳。
　　他把作文本拿出来。
　　认购证明夹在里面。
　　他看了看红章，又看作文。
　　然后继续写。
　　我的妈妈不在家。
　　我爸爸说她在外地。
　　我没有去过外地。
　　郝姨在我家。
　　她不喜欢我叫她妈妈。
　　我也没有叫过。
　　写到这里，他停住。
　　他想写：她给猫吃鱼，猫真难看。
　　又想写：猫死了。
　　最后他写：
　　我家卖面。
　　早上很早就开火。
　　爸爸说面要趁热吃。

　　夜里两点，苦力头和美娇回来了。
　　冷冻车停在巷口，没有开进来。
　　两个人从车上下来，谁也没说话。苦力头手上有泥，裤脚湿到膝盖。美娇头发散着，脸上没血色。
　　车厢里空了。
　　那只冰柜不见了。
　　美娇走到发廊门口，停住。
　　苦力头说：“明天回老家。”
　　美娇看他。
　　“回哪儿？”
　　“俺老家。”
　　美娇笑了一声。
　　“你说回就回？”
　　苦力头说：“不回咋办？”
　　美娇没答。
　　她掀开卷帘门，进屋，关门。
　　苦力头站在门口一会儿，最后坐到车边，点了一根烟。烟点了三次才着。抽第一口时，他手还在抖。
　　比打了一夜的牌还抖，比输光了还抖。
　　凌晨三点，天边发红。
　　不是太阳。
　　是冷链场那边的铁皮屋顶反光。锈红锈红的，压在老街上头。
　　胡大重新捅炉子。
　　煤球底下还有火。他拿火钳拨开灰，塞旧报纸。报纸烧起来，边角卷黑。上面印着一行字：
　　片内房登记，材料从速。
　　胡大看见了，把纸往里推。
　　火起来。
　　后门渠沟还是堵着。
　　鱼水、碎冰、血水、面汤，全淤在豁子口。墙根那只猫已经不见了。不知道谁挪走，还是被夜里的车带走。
　　胡大坐锅切葱。
　　小军熬不住睡了，懵懵懂懂的。
　　他切得慢，刀口稳。葱白和葱绿分开，放进两个小盆。
　　红梅没出来。
　　后屋门关着。
　　街口，派出所的车还在。许所坐在车里打盹，年轻民警趴在本子上睡着。公用电话旁边，小郑蹲着，黑皮包抱在怀里。他一夜没敢回家，怕错过消息。
　　齐横秋和黄毛不见了。
　　张军也不见了。
　　胡大把散子倒进盆里。
　　里面混进一只小螃蟹。

　　胡大也看见了。
　　这次胡大没有扔。
　　他把螃蟹挑到盆边，任它自己爬。螃蟹爬了两步，又掉回水里。
　　锅开了。
　　胡大下面。
　　第一碗是给小军的。
　　汤宽，鱼肉挑净，少葱。
　　小军迷糊端着碗，没吃。他把作文本放进书包最里层。认购证明夹在作文后面，右下角沾了一点酱油，红章还在。
　　胡大说：“吃。”
　　小军拿起筷子。
　　外头有人走进来。
　　许所揉着眼，坐到桌边。
　　“胡大，来碗面。少葱。”
　　胡大点头。
　　许所又问：“张军回来没有？”
　　胡大把面丢进锅里。
　　“没见。”
　　小军低头吃面，他今天没有学上，因为他不是片内的孩子，他们说他是骗子。
　　汤很热。
　　他吃得很慢。