《倒数第一爱上正数第一》FrostKiss

5、便当与圆规 沈知晏

　　沈知晏的胃在第十三次痉挛时，终于发出了声音。
　　很轻的一声，像猫爪挠过玻璃。但在安静的教室里，足够让最后一排的人听见。
　　江野从趴着的臂弯里抬起头。
　　他盯着沈知晏的背影看了五秒。那人坐姿永远端正，后颈露出一截苍白的皮肤，衬衫领子浆洗得发硬，像套在木偶身上的戏服。
　　"喂。"
　　沈知晏没回头。
　　江野把腿从桌上放下来，拎着个粉红色便当盒——早上从某个女生手里接的，他连人名都没记——走到第一排，"哐"地放在沈知晏桌上。
　　"吃。"
　　沈知晏的笔尖顿住，墨水在纸上洇出个黑洞。他推了推眼镜，"拿走。"
　　"我扔了也不拿走？"江野笑，露出尖尖的虎牙，"浪费粮食，天打雷劈。"
　　"那就扔了。"
　　江野的笑容僵了一瞬。
　　他弯腰，凑近，呼吸喷在沈知晏耳廓上："你他妈……"
　　"我不需要可怜。"沈知晏终于转头，镜片后的眼睛平静得像结冰的湖，"江野，你的便当，你的同情，你的'顺路'——"他一字一顿，"我、不、需、要。"
　　江野的手攥成拳。
　　便当盒的塑料盖子被捏出裂痕，里面的糖醋排骨汁渗出来，在沈知晏一尘不染的卷子上洇开，像血。
　　"行。"江野直起身，"有种。"
　　他抓起便当盒，在全班注视下走到垃圾桶前，单手掀开盖子，把一整盒饭菜倒进去。排骨砸在桶壁上，发出沉闷的响。
　　"沈知晏，"他回头，眉骨的旧疤在阴天里泛着白，"你他妈活该疼死。"
　　门被摔得震天响。
　　沈知晏低下头，继续写题。笔尖在纸上划出刺耳的沙沙声，像砂纸打磨骨头。
　　他写了三行，突然停住。
　　左手无意识摸上右臂内侧——那里有三道疤，最长的那道是圆规留下的，已经结痂。他指尖按上去，疼得清醒。
　　"活该。"他对自己说。
　　下午，暴雨。
　　沈知晏没带伞。他站在教学楼门口，看着雨幕把世界割成碎片。
　　"优等生。"
　　江野的声音从背后传来，带着烟味。他没撑伞，头发湿成绺，贴在额头上，眉骨的疤被雨水洗得发亮。
　　"我……"沈知晏开口。
　　"不是找你。"江野越过他，走进雨里，背影瘦削得像把刀，"别自作多情。"
　　沈知晏看着他的背影消失在雨幕里，右手攥紧了书包带子。
　　他其实想说：便当的糖醋排骨，是我妈自杀前最后一道菜。
　　但他没说。
　　他永远不会说。
　　晚自习，江野没来。
　　沈知晏盯着旁边的空座位，笔尖在草稿纸上戳出无数个黑洞。他写不下去，那些函数图像像扭曲的蛇，越看越烦。
　　他放下笔，从书包里掏出圆规。
　　金属尖端在灯光下闪了一下，像蛇的信子。他拉开衬衫袖子，露出那三道疤，把圆规尖抵上皮肤——
　　"沈知晏！"
　　门被踹开。
　　江野站在门口，浑身湿透，头发滴水，手里拎着个塑料袋。他看见沈知晏手里的圆规，看见他手臂上的疤，瞳孔骤然收缩。
　　"……你在干什么？"
　　"没什么。"沈知晏放下圆规，拉下袖子，"你怎么回来了？"
　　江野冲过来，一把抓住他的手腕，掀开袖子。
　　三道疤，新旧交叠，像蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
　　"……这是什么？"江野的声音在发抖。
　　"不小心划的。"
　　"不小心？"江野笑，笑得眼眶发红，"沈知晏，你当我傻？"
　　他抓着沈知晏的手腕，力道大得像要捏碎骨头。
　　"为什么？"他问，"为什么要这样？"
　　沈知晏看着他，镜片后的眼睛平静无波。
　　"因为疼。"他说，"疼才能让我记住，我还活着。"
　　江野僵住。
　　雨声从窗外传来，"嗒嗒嗒"，像秒针走动。医务室那天的记忆涌上来，沈知晏在他怀里发抖，说"我怕黑"，说"怕被打雷"，说"怕被丢掉"。
　　"……操。"江野骂，声音哑得不成样子。
　　他突然把沈知晏拉进怀里，抱得很紧，像要把他嵌进骨血里。
　　"以后，"他说，"你疼的时候，找我。"
　　"……什么？"
　　"找我。"江野重复，"我让你疼，你别自己弄。"
　　沈知晏僵在他怀里，鼻尖抵着他湿透的T恤，闻到雨水和烟味混合的腥甜。
　　"……江野。"
　　"嗯？"
　　"你是傻子吗？"
　　"嗯。"
　　沈知晏闭上眼睛，手指攥紧江野的衣角。
　　"……那说好了。"他说，声音轻得像叹息，"我疼的时候，找你。"
　　"说好了。"
　　窗外的雨下到凌晨才停。
　　沈知晏在江野怀里睡着，眉头还皱着。江野一动不动地抱着他，手臂麻了也没换姿势。
　　他低头，在沈知晏额头上印下一个吻，轻得像蝴蝶振翅。
　　"……正数第一。"他无声地说，"你是我的了。"