下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 合宜距 ...
-
合宜距离
顾言到家的时候，客厅里亮着灯。
顾景行坐在沙发上翻一本线装的旧书，茶几上搁着半杯凉透的普洱。听见玄关的动静，他抬眼瞥了一下，目光从老花镜上方递过来，不咸不淡的。
"回来了？"
"嗯。"顾言换了拖鞋走过去，在父亲对面的单人沙发坐下，公文包搁在脚边。他没有主动开口的习惯，顾景行也不催他，父子俩就这么安静地对坐了一会儿，吊灯的光把两人的影子拉向不同的方向，在地毯上碰不到一起。
最后还是顾景行先合上书，摘了眼镜搁在膝头，问："今天去季氏谈得怎么样？"
"推进了一部分。核心条款他们让了半步，我方在物流节点上做了同等让步，整体方向在收拢。"顾言回答得流畅，像念一份口头的会议纪要。
顾景行听了，点了点头，又拿起了书，但没翻页。他拇指按在书脊上摩挲了两下，忽然说了句风马牛不相及的话："你哥说你最近跟季家那小子走得太近。"
顾言手指在膝盖上蜷了一下。幅度很小，坐在对面的顾景行未必能看见，但他自己知道，指尖的皮肤蹭过裤料时带了点细密的痒。
"公事来往，正常接触。"
"你哥说的可不是公事。"顾景行把书翻到刚才折角的那页，目光落在泛黄的书页上，语气松散得像在聊天气，"他说季青州三天两头往咱们公司跑，没事找事也要上楼坐一会儿。上次你开会的时候，他在大堂等了半个多小时。"
顾言没接话，伸手拿起茶几上的茶壶给自己倒了杯普洱，入口已经凉透了，涩味在舌根盘踞不去。他喝了半杯放下，才开口："他做事风格一向如此。追供应商追三个点利润能追到对方办公室天天报到，手段不算高明但有效。您不用多想。"
顾景行抬起眼皮看了他一眼。那一眼看得不紧不慢，却让顾言的脊背不知不觉挺直了两分。
"我没什么多想，"顾景行重新低下头去翻书，声音平平的，"你大了，跟什么人走近、走多近，你自己有数就行。你哥最近跟季青川那个项目对接得紧，别因为旁的事影响正事。"
"不会。"
顾景行没再说什么，摆了摆手示意他可以上楼了。顾言站起身，拎着公文包踩着木质台阶往二楼走，转弯的时候余光扫过客厅，看见父亲又把书翻回封面，对着扉页上什么字迹出神。
二楼走廊的灯是声控的，他走过一盏亮一盏，身后的暗下来，面前的光亮起来。他推开自己房间的门，没开大灯，只摁了床头那盏暖色的壁灯，把公文包搁在书桌上，然后脱了外套，整个人陷进床垫里。
天花板是白的，壁灯的光在角落投出一小片圆形的暖黄。顾言盯着那片光看了很久，脑子里乱糟糟地转过好几种念头，最后停在那排咖啡上。七八个杯子，冰滴拿铁美式手冲，手写的便签纸，字迹潦草得像鸡扒出来的，偏偏每一杯旁边都贴了标签注明品类。
便签纸右上角画了个小小的笑脸，弯弯的眼睛，嘴角咧得过分。
顾言翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，有点硬，压着颧骨生出一丝微疼。他深呼吸了一口，鼻尖只有洗衣液残留的淡香，可嗅觉记忆里有什么东西顽固地浮上来——雪松的暖意，带一点树脂的粘稠感，不重，却怎么都挥不干净。
他睁开眼，在黑暗里看见自己的手机屏幕亮了一下。
季青州发来了一条微信，就三个字："睡了吗？"
顾言盯着那三个字看了整整一分钟。壁灯在他侧脸上投下明明灭灭的光，睫毛的影子落在颧骨上，像一道极浅的划痕。他拇指悬在屏幕上方，好几次差点按下去打字，最后锁了屏，把手机扣在床头柜上，面朝墙壁闭上了眼。
屏幕暗下去之前，那条消息旁边跳出一个"已读"的灰色小字。
隔天是周五，台北难得放晴。阳光从落地窗涌进来，在办公室地板上铺了一地明晃晃的金色。
顾言坐在办公桌后面处理文件，钢笔在纸面上划过时发出细微的沙沙声。桌角的手机安安静静地躺着，从早上到现在没再响过。他偶尔抬眼瞥一下，又收回去，每次停留的时间比前一次稍长一丁点，像在确认什么。
十点一刻，内线电话响了。前台说季氏那边送了东西过来，一个纸袋，指名给顾总。
顾言让送上来。纸袋不大，牛皮纸质地，封口折了两折。他解开，里面是一个保温杯，黑色的磨砂外壳，角落里贴了张小小的标签纸，上面又是那手潦草的字："大红袍，早上新泡的。不喝咖啡就喝茶。——季"
顾言把保温杯拿出来，旋开盖子，茶香扑出来，温热的水汽在冷气里腾起一缕白雾。大红袍的醇厚，焙火味裹着兰花香，入口温润绵长。他端着杯子站在窗前喝了两口，手心的温度从杯壁渗进来，暖融融的。
窗外阳光正好，楼下街道上有穿校服的学生骑车经过，铃铛叮铃铃响了一串。
顾言把杯盖旋紧，放回纸袋里，然后把纸袋搁在了办公桌最左边的角落——那个位置离他最近，抬手就能够到。
周六下午，季青州被季青川从被窝里揪出来，塞进车里去了一个慈善晚宴。
"顾家的人也会去。"季青川一边打方向盘一边从后视镜里看他，"你收拾精神点，别顶着那张纵欲过度的脸出场。"
"纵你个头，我昨晚打游戏打到三点。"季青州靠在副驾上打了个哈欠，领带还没系，懒洋洋地挂在脖子上晃荡。他从车窗玻璃的反光里看见自己的脸，确实憔悴了点，眼下发青，下巴冒出一层短短的胡茬，连自己看着都有点嫌弃。
他伸手摸了一把下巴，忽然问："顾言去不去？"
季青川没正面回答："我只跟你说顾家的人会去。顾朔肯定来，顾景行不来，他太太来。剩下的你自己等会儿看。"
季青州"啧"了一声，把领带系好，又扯松半寸，衬衫领口的扣子解到第二颗。季青川从余光里瞥见他的动作，欲言又止地摇了摇头。
晚宴设在信义区一家五星酒店的宴会厅，水晶灯悬在天花板上，光线被切碎成千万片折射出去，落在衣香鬓影间，晃得人眼花。季青州进场不到五分钟就被三拨人拦住寒暄，脸上挂着得体的笑挨个应付，眼睛却越过各色肩膀和酒杯，在人群里搜寻那道淡蓝色的身影。
角落里。顾言站在一盆高大的鹤望兰旁边，手里端着一杯气泡水，正听旁边一个穿藕荷色礼服的女人说话。他今天穿了一身浅灰的西装，没有领带，银色领针在灯光下闪着细微的光，整个人清清爽爽地立在花叶阴影交界处，像一幅留白过多的水墨画，边缘被光线洇开了一小片。
季青州脚步一转，撇开正在说话的一个供应商，径直朝那个方向走过去。走到半路被人拽住了胳膊，回头一看，顾朔端着香槟站在他身后，脸上的笑礼貌而精准。
"季总，刚来？我正想找你聊两句下季度那个联合投标的事。"
"顾总，"季青州把手抽回来，笑容不变，"投标的事周一去公司谈，今天周末，不谈公事。"
顾朔目光在他脸上停留了两秒，然后顺着季青州刚才的视线方向掠了一下，再收回来时眼底的笑意淡了一分。
"不谈公事也行，"顾朔侧了侧身，让出一点空间，正好挡住季青州看向角落的视线，"那就谈谈家事。我父亲前两天跟我提了一嘴，说阿言最近跟季总走得有点近。季总也该知道，阿言性子冷，不太会处理这种……人情往来。"
季青州听完，歪了歪头，看着顾朔那张和他弟弟有三分相似的面孔，笑出了声。
"顾总，"他压低了声音，偏头凑近半步，Alpha雪松的气息在近距离里微微释放，带了点收敛过后的攻击性，"你弟二十四了，不是十四。他会不会处理人情往来，你我说了都不算，他自己有数。至于走得近不近，"他朝顾朔举了举手里的香槟杯，杯沿映着灯光，光芒一闪，"我倒是想走得更近，就看令弟给不给这个面子。"
顾朔眉峰微微一拧，还没来得及接话，季青州已经侧身从他旁边绕了过去，步伐不紧不慢，目标明确地往角落走。他后脑勺对着顾朔，脊背挺得直直的，西装肩线撑出一个张扬的弧度。
鹤望兰宽大的叶片挡住了半边视线。顾言看见他走过来，端着气泡水的手指收紧了一下，旋即又松开。旁边那个穿藕荷色礼服的女人识趣地找了个借口走开了，留他们两个隔着半步的距离站在花盆旁边。
"顾总，"季青州站定，目光扫过他手里的玻璃杯，"气泡水？这地方香槟管够，怎么喝这么素的。"
"开车来的。"
"那我送你回去。"
顾言抬眼看他。今晚灯光暖融融的，落在他浅色的瞳孔里，把那种惯常的冷融化了一点，像冬日湖面被夕阳斜斜地照了一下，冰层里透出下面淡绿的水色。他没接季青州的话，反而上下打量了他一遍，目光在他敞开的领口处停了一瞬。
"衣服穿好。"
"什么？"
"领口。"顾言移开目光，看着不远处人群里交际的某个背影，声音平平的，"扣子系上，有记者。"
季青州低头看了一眼自己敞到第二颗的衬衫领，锁骨露了小半片，麦色的皮肤在灯光下泛着暖调。他笑了一声，抬手把扣子系上了一颗，拇指隔着衣料按了按自己锁骨的位置，动作带了点故意为之的慢。
"这样行不行？顾总。"
顾言没看他，把气泡水送到唇边抿了一口，喉结轻轻滚了一下。他放下杯子的时候，杯壁上凝了一层细密的水珠，在指尖洇开一小片湿痕。
晚宴过半，例行致辞和拍卖环节都走完了，人群松散开来，三五成群地聚在各处聊天。季青州被人拉去聊了二十分钟的航运物流，等脱身出来，再往角落看时，鹤望兰旁边已经空了。
他目光在宴会厅里扫了一圈，没看见顾言的身影，正要往露台那边找，手机在口袋里震了一下。
他掏出来一看。
顾言发来的。纯黑的头像旁边挂着一个红点，只有两个字："后门。"
季青州盯着那两个字看了两秒，然后笑了一声，收起手机，转身穿过人群，绕过宴会厅侧面的走廊，推开一扇写着"员工通道"的防火门。门背后是窄窄的楼梯间，声控灯亮了一下，照亮转角处那道浅灰色的身影。
顾言靠在墙壁上，一手插在裤袋里，另一只手握着手机，屏幕还亮着，停留在和他的对话框。听见门响，他抬起头来，琥珀色的眼瞳在楼梯间略显昏暗的光线里沉了一沉。
"怎么跑这来了？"季青州走过去，脚步声在空荡的楼梯间里发出轻微的响动，回音叠了两层，"里面太闷？"
"嗯。"顾言收起手机，直起身来，往楼下走了两级台阶，正好和季青州持平高度，视线平齐。楼梯间的光很暗，从防火门的缝隙里漏进来一丝宴会厅的灯，打在顾言的侧脸上，勾勒出他下颌到喉结那道利落的线条。
"你今天穿这样，"季青州的目光落在他银色的领针上，声音低了半度，"很好看。"
楼梯间安静了两秒，只有头顶声控灯嗡嗡的低频电流声。顾言没接话，却也没有像之前那样后退或是侧身避开。他就那么站在原地，隔着两级台阶的高度和季青州对视，眼底那层冰川似乎裂开了一道极细的缝，有什么东西从下面涌上来，湿润的、温热的，和他周身寒凉的表面格格不入。
"季青州。"他开口，声音压得很低，在狭窄的楼梯间里裹着回声，落进季青州耳朵里像隔着厚冰层传来的水声。
"嗯。"
"你送的茶，我喝了。"顾言垂下眼，睫毛在光线里投出一小片扇形的影子，"保温杯我留着了。"
季青州心口猛地撞了一下。他往前跨了一步，踩上顾言站的那级台阶，两人的距离骤然缩到不足一臂。雪松的信息素不受控地涌出来，暖融融地缠过去，撞上顾言颈后阻隔贴边缘那丝若有若无的寒凉。
顾言没有躲。
他抬起眼，看着近在咫尺的季青州，嘴唇动了动，似乎想说什么。声控灯在这时灭了，楼梯间沉入彻底的黑暗。黑暗里季青州闻到了那股冰川寒霜的气息骤然浓烈了一瞬，像冰封的湖面在某个暖流涌过的瞬间破裂，轰然化开一片。
然后他的嘴唇被什么冰凉的东西碰了一下。
极轻的，几乎像错觉。带着气泡水残留的柠檬酸和一点点薄荷的凉意，像冬天咬了一口冰镇过的青提，薄薄的皮破了，汁水又酸又甜。
声控灯在那一瞬间重新亮起来。
顾言已经退后了两步，站在下一层转角处，浅灰色的西装笔挺如初，只有唇角有一丁点不易察觉的水光。他抬起手，指背在嘴唇上极快地擦了一下，动作又轻又短，像擦掉一粒灰尘。
"走了。"他说，转身往楼下走，皮鞋踩在台阶上发出清脆的、节奏分明的声响。
季青州站在原地没动，一只手慢慢抬起来，指尖碰了碰自己的嘴唇。那里还有残余的凉意，一点淡淡的柠檬酸混着薄荷，在舌尖上化开，再被雪松的暖意裹住，变成一个奇异的、矛盾的、让人头晕目眩的味道。
他听见楼下防火门被推开又合上，闷响在楼梯间回荡了两圈才消散。然后季青州靠着墙壁慢慢滑下来，蹲在台阶上，把脸埋进自己交叠的手臂里，闷闷地笑出了声。
那个笑持续了很久，久到声控灯又灭了一回，再被他的声音重新震亮。他蹲在那里，后背抵着冰凉的墙壁，后槽牙咬得紧紧的，嘴角却怎么都压不下去。手指还停在嘴唇上，带着近乎虔诚的力道，轻轻按着自己被碰过的那块皮肤。
好他妈凉。凉得他整条脊椎都过了电，麻酥酥地从尾椎一路爬到后脑勺。
季青州站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，掏手机给顾言发了一条消息。
"你亲我。"
那边过了很久才回。久到季青州靠在楼梯间墙壁上翻来覆去刷了五遍朋友圈，久到宴会厅里的喧闹声从门缝里传出来又淡下去，久到他几乎以为顾言不回了。
然后屏幕亮了一下。
顾言回了一个字："嗯。"
季青州盯着那个字看了半晌，忽然蹲下去又笑了一轮。这次他笑出了声，空荡的楼梯间里回音弹过来弹过去，最后撞在天花板上碎成一串零落的水花。
他打字："下次我亲回来。"
那边再没回。但那个"嗯"字躺在对话框里，安安静静的，像冰川裂缝里落进的第一粒雪，正慢慢化开。
