《晚风刚好吹向你》8点半

144、 大寒 大

　　大寒那天，是北京入冬以来最冷的一天。

　　李宁早上醒来时，酒店的窗户上结了一层厚厚的冰花。他伸出手指在冰花上划了一道，透过那道清晰的缝隙，看到外面的天空蓝得透明，阳光很好，但那种蓝色看起来就是冷的。

　　他看了一眼手机——大寒。

　　一年中最后一个节气。

　　也是他的展览在北京开幕的日子。

　　他坐起来，在床上静坐了几秒，然后翻身下床，去卫生间洗漱。热水冲在脸上时，他对着镜子里的自己看了一会儿，然后说了一句：“走吧。”

　　王静也已经起床了，正在整理衣服。她今天穿了一件深蓝色的毛衣，外面套一件米白色的大衣，头发扎了起来，整个人看起来干练而精神。李宁看了她一眼，说：“你今天很好看。”

　　王静头也没回：“你今天是主角，别把注意力放在我身上。”

　　“主角也需要观众。”李宁说，“你就是我的观众。”

　　王静的手顿了一下，然后继续整理衣领，没有接话。

　　两人在酒店餐厅匆匆吃了早餐，然后打车前往展厅。一路上李宁没有说话，只是看着窗外飞速后退的街景。北京的冬天和南方不同——南方的冬天是湿冷的，阴郁的，风里带着水汽；北京的冬天是干冷的，晴朗的，阳光像刀子一样锋利。两种冷不一样，但都能让人清醒。

　　车在艺术中心门口停下来时，李宁深吸了一口气，然后推开车门，走了下去。

　　展厅门口已经聚集了一些人。陈远站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，正在跟几个人说话。看到李宁走过来，他远远地招了招手，然后快步迎了上来。

　　“来了？”陈远拍了拍他的肩膀，“走，我带你先去看看。”

　　两人穿过人群，走进展厅。展厅里已经布置完毕，灯光调到了最佳亮度，每一件作品都在自己的位置上安静地等待着观众的到来。李宁的展区在展厅中部偏左的位置，从他站的地方看过去，能看到那幅大幅照片在灯光下泛着温润的光泽。

　　“紧张吗？”陈远问。

　　“有一点。”李宁老实承认。

　　“正常。”陈远说，“不紧张才不正常。等开幕式结束了就好了。”

　　上午十点，展览正式开幕。

　　来的人比李宁预想的多。展厅里很快便聚起了人流，有业内同行，有设计专业的学生，也有普通观众。李宁站在自己的展区附近，有人驻足观看时他便上前简单介绍一下作品的背景和思路，没人时他便安静地站在一旁，观察观众的反应。

　　他注意到一个年轻女孩在他的展板前站了很久。她没有看手机，逐字逐句地读了每一段说明文字，然后又退后两步，看了看那幅孩子们看书的照片。她从包里拿出笔记本，记了些什么，然后抬头环顾了一圈展厅，目光落回那幅照片上时，表情里有种很安静的东西。

　　李宁没有上前打扰她。

　　下午两点左右，展厅里的人流达到了高峰。李宁正在给几个学生讲解导视系统的设计思路时，余光瞥见一个熟悉的身影走进了展厅。他转头一看，愣住了——是杨思远。

　　杨思远穿着一件深蓝色的棉服，手里拎着一个布袋子，站在展厅入口处，正在四处张望。看到李宁后，他咧嘴一笑，快步走了过来。

　　“李老师！”杨思远握住他的手，“我说了要来看你的展览，说到做到。”

　　李宁一时不知道该说什么，只是用力握了握杨思远的手：“你怎么来的？坐飞机？”

　　“坐火车。”杨思远说，“硬卧，三十多个小时，就当体验生活了。”

　　李宁张了张嘴，想说点什么，但最终只是说了一句：“辛苦了。”

　　“不辛苦。”杨思远站在李宁的展区前，看着墙上那些作品，看得很认真。他在那幅阿依和孩子们看书的照片前停了下来，看了很久，然后说了一句：“这张照片拍得真好。”

　　“是阿依她们好。”李宁站在他旁边，也看着那幅照片。

　　杨思远点了点头，没有再接话。他在展区里慢慢地走了一圈，把每一件作品都仔细看了一遍，然后在那个展示柜前停了下来。他看着里面那枚银色的指环，沉默了一会儿，然后转头问李宁：“这枚指环，有什么故事吗？”

　　李宁沉默了几秒，然后说：“是我奶奶留给我的。”

　　杨思远没有追问，只是点了点头，说了一句：“好东西。”

　　傍晚闭馆后，陈远拉着李宁、王静和杨思远去附近吃了一顿饭。餐馆在艺术中心后面的一条胡同里，门脸不大，但生意很好，暖黄色的灯光和锅里的热气把冬夜的寒冷挡在了门外。四人围着一张小小的木桌坐下，点了几个菜，要了一壶温热的黄酒。

　　“今天感觉怎么样？”陈远给李宁斟了一杯酒。

　　李宁端起酒杯，没有立刻喝，想了想才说：“比我预想中的要好。”

　　“怎么说？”

　　“来之前我一直担心，担心自己的作品放在这个展厅里不够格。”李宁说，“但今天站在那儿，看着有人在我的展板前停下来，认真地看，认真地记——我忽然觉得，我做的东西，好像真的有点用。”

　　陈远端起酒杯，跟他碰了一下：“不是‘好像’，是真的有用。”

　　杨思远也端起酒杯：“李老师，我敬您一杯。没有您，我们村不会有今天。”

　　李宁端起酒杯，跟杨思远碰了一下：“没有你们，也不会有这些作品。”

　　王静坐在旁边，端起茶杯喝了一口，没有说话，但她的目光落在李宁身上，带着一种安静的了然。

　　展览第二天，李宁在展厅里遇到了一个意想不到的人。

　　下午三点多，他正在展区给几个学生讲解导视系统的设计思路时，余光瞥见一个身影在不远处停了下来。他下意识地转头看了一眼，然后愣住了。

　　是一个头发花白的老人，穿着一件深灰色的呢子大衣，站在他那幅阿依和孩子们的照片前，看得非常认真。

　　李宁认出了他——是他在省城图书馆那次展览上遇到的那位退休编辑。

　　老人也认出了他，转过头来，脸上露出一个温和的笑容：“小李，我们又见面了。”

　　李宁快步走过去，有些不敢相信自己的眼睛：“您怎么来了？”

　　“我女儿在北京工作，我来她这儿住一段时间。”老人说，“在手机上看到这个展览的信息，看到你的名字，就想着过来看看。”

　　老人转过身，指了指墙上那幅照片：“这就是你在云南做的那个项目？”

　　“是的。”李宁站在他旁边，也看着那幅照片，“一个山村图书馆，一个活动广场，一个露天舞台。都是同一个村子。”

　　老人点了点头，沉默了一会儿，然后说了一句：“你走的这条路，是对的。”

　　李宁没有接话，但他觉得，这句话比他在展览上听到的任何一句赞美都更有分量。

　　展览的最后一天，李宁做了一件他计划了很久的事。

　　他买了一张明信片——艺术中心文创店里卖的，印着这座建筑的水彩画。他在明信片的背面写了一行字：“爸，奶奶，我到北京了。我做的作品，在这里展出了。”

　　他没有写太多的字，就这一句。

　　他拿着明信片，在艺术中心门口站了一会儿，然后把它投进了路边的邮筒里。明信片会寄回老家，寄到他母亲手里。她会替他拿到山坡上的那两座坟前，念给父亲和奶奶听。

　　他站在邮筒旁边，看着邮筒绿色的铁皮在冬日的阳光下泛着暗淡的光泽，站了好一会儿。

　　王静站在不远处，没有走过来，也没有催促他。

　　他转身，朝她走过去，说了一句：“走吧，回酒店收拾行李，明天该回家了。”

　　王静点了点头，两人并肩走出了艺术中心的院子。

　　大寒的北京，天很蓝，阳光很好，风很冷。但李宁觉得，这是他人生中最暖和的一个冬天。

　　大寒是一年中最后一个节气。大寒过后，就是立春了。一年四季，周而复始，又一个春天即将到来。

　　而那些在过去的四季里种下的种子，无论是种在土里的，还是种在心里的，都已经生根、发芽、开花、结果。

　　新的春天，又会有新的种子被播下。