《金笼情事》照野之外

6、一人一半 程既川替孟

　　回到楼上以后，乔曼宁先把行李箱拖进客房。
　　箱子轮子从玄关滚到走廊，磕过一道门槛，声音沉闷。孟绮跟在后面，看她把衣服一件件取出来，挂进原本空了一半的衣柜。
　　“这次住多久？”孟绮问。
　　乔曼宁背对着她：“不是你让我别走？”
　　“我只是说先别走。”
　　“有什么区别？”
　　“先别走，是我暂时不想一个人住。让你留下，听起来像我需要你。”
　　乔曼宁把一件外套挂好，转过身：“你确实需要。”
　　孟绮笑了笑。
　　“你刚退婚，口气倒像离婚律师。”
　　“至少我还有工资。”
　　“你还有一半婚房。”
　　乔曼宁的动作停了一瞬。
　　房子是有她名字，可首付里掺着双方父母的钱，贷款也是蒋元一直在还。她今天把戒指还了，房子却不像戒指，摘下来便能分清是谁的。
　　孟绮靠在门框上：“蒋元让你回来收东西？”
　　“我自己要回来的。”
　　“他送你？”
　　“行李太多。”
　　“他晚上还来。”
　　“他说而已。”
　　“男人说要来，通常比说不来可信。”
　　乔曼宁没有理她，从箱底拿出一个透明文件袋，里面是存款流水、房产资料，还有两张订婚宴延期后重新打印的合同。
　　孟绮看见酒店名称：“能退吗？”
　　“扣百分之三十。”
　　“谁付？”
　　“订金是我付的。”
　　“那就让蒋元赔。”
　　“婚不是他一个人不结。”
　　孟绮打量她：“你倒公平。”
　　“钱的事最好公平。”
　　“感情呢？”
　　乔曼宁把文件袋塞进抽屉：“感情里要是也能一人一半，就不会有那么多人结婚。”
　　客厅的合同仍摊在桌上。
　　两个人坐下来，第一次认真算起这套房子的账。
　　租金、物业、水电、保洁、停车位，还有孟绮过去从未留意过的各项费用。程既川把生活安排得太周全，周全到所有花费都藏在后台，孟绮只负责使用。
　　乔曼宁拿计算器按了几遍。
　　“继续按现在的方式住，一个月要这些。”
　　孟绮看了一眼：“不算很多。”
　　“你有多少存款？”
　　“为什么又问？”
　　“因为你刚才说让我付一半。”
　　“我没说。”
　　“你问我够不够付一半。”
　　“我只是了解你的实力。”
　　乔曼宁把手机推过去：“那你也让我了解一下。”
　　孟绮没有接。
　　她站起来去酒柜拿酒。
　　“下午三点，不早了。”
　　“我没问时间。”
　　“那你看我做什么？”
　　“看你逃避得熟不熟练。”
　　孟绮挑了半天，拿出一瓶最便宜的。瓶塞开了一半，又被她按回去。
　　以前她不会分哪一瓶贵。
　　如今即使尚未搬走，屋里的每件东西也开始有了价格。
　　她回到桌边，打开手机银行，把余额给乔曼宁看了一眼。
　　乔曼宁没说话。
　　那笔钱够普通人生活很久，却不够孟绮按原来的方式过几年。她过去的衣服、首饰、旅行和随手买下的东西，都把“很多”变成了一个容易耗尽的数字。
　　孟绮收回手机：“够不够？”
　　“省一点，够。”
　　“我不想省。”
　　“那就不够。”
　　“乔曼宁，你这种人很容易让聊天变得不愉快。”
　　“我以前做预算。”
　　“所以公司倒闭了吗？”
　　“没有，你先辞职了。”
　　孟绮终于笑出来。
　　她拖过一张纸，在上面写：
　　房租一人一半。
　　乔曼宁拿过笔，在下面添了一行：
　　其余费用按实际使用分摊。
　　“怎么计算实际使用？”孟绮问，“你洗澡二十分钟，我洗四十分钟，水费按分钟算？”
　　“保洁和物业对半。”
　　“酒呢？”
　　“谁喝谁买。”
　　“男人呢？”
　　乔曼宁抬头。
　　孟绮很认真地问：“谁带回来谁负责，算不算？”
　　“负责什么？”
　　“清理现场。”
　　乔曼宁盯着她看了几秒，在纸上写：
　　未经对方同意，不得留外人过夜。
　　孟绮立即把那句划掉。
　　“这是我家。”
　　“程既川的房租。”
　　“现在我也付。”
　　“你还没付。”
　　孟绮拿笔在纸上点了点：“蒋元昨晚算什么？”
　　乔曼宁面色不改：“意外。”
　　“男人在客房过夜，都可以叫意外？”
　　“程既川来之前需要我同意吗？”
　　“不需要。”
　　“那蒋元也不需要你同意。”
　　“为什么？”
　　“因为这是我的客房。”
　　孟绮看了她一会儿，忽然觉得这女人有点意思。
　　平常最讲规矩的人，一旦轮到自己破坏规矩，往往最会重新解释条文。
　　她把纸撕掉一半。
　　“算了。谁也别管谁。”
　　乔曼宁从她手里抽出剩下半张：“钱还是要算。”
　　“你真的很扫兴。”
　　“住在一起，扫兴比失踪好。”
　　孟绮正要反驳，门锁响了。
　　程既川进来时，手里没拿行李箱。
　　他看见客厅的计算器、合同和两只并排放着的手机，停了一下。
　　“在做什么？”
　　孟绮说：“分家。”
　　乔曼宁把纸翻过去：“算租金。”
　　程既川脱下外套，没有像往常一样放在沙发扶手上，而是搭在手臂间。
　　“你决定续租？”
　　“还没决定。”
　　“房东下午和我通过电话。”
　　“你们联系得很勤。”
　　“他问你是不是准备找人合租。”
　　孟绮看了乔曼宁一眼：“看来这栋楼没有秘密。”
　　乔曼宁起身：“你们谈。我出去买点东西。”
　　程既川说：“不用回避。”
　　“我要买生活用品。”
　　“顺便买糖。”孟绮说，“糖罐里总不能一直放戒指。”
　　乔曼宁拿了包出门。
　　门关上后，程既川才看向孟绮：“戒指？”
　　“蒋元的。”
　　“她不结了？”
　　“暂时。”
　　程既川点了下头，并不显得意外。
　　孟绮问：“你不劝？”
　　“她不需要我劝。”
　　“蒋元找你时，不是让你劝她？”
　　“那是他的需要。”
　　程既川说话总有一种干净的冷淡，听起来像把别人看得很清楚。孟绮以前喜欢这一点，觉得他比那些纠缠不清的男人聪明。
　　如今才发现，看得清楚的人未必更好，只是比较容易在离开时把理由说得漂亮。
　　他走到卧室，把衣柜里那套西装拿下来。
　　孟绮站在门口：“今天也拿东西？”
　　“下周有场正式活动。”
　　“沈嘉宜陪你？”
　　程既川的手在衣架上停了一下。
　　“你想问什么？”
　　“随便问问。”
　　“那我可以不答。”
　　“你以前不会不答。”
　　“你以前也不会打电话给不认识的人。”
　　孟绮倚着门框：“她告诉你的？”
　　“她问我，你是不是经常替我接工作电话。”
　　“你怎么回答？”
　　“我说不是。”
　　“然后呢？”
　　“没有然后。”
　　程既川取下西装，又拉开抽屉，拿出两条领带。
　　孟绮看着他收拾自己的东西。
　　这间卧室里有太多他的痕迹，却没有一样是他非带走不可的。皮鞋可以再买，衬衫可以再做，连领带夹也不止一套。真正属于有钱人的不是东西多，是失去任何一样东西都不影响生活。
　　“你和沈嘉宜会结婚吗？”孟绮问。
　　程既川回过头。
　　“你昨天才见她。”
　　“我见她之前，你们已经认识两个月。”
　　“不到两个月。”
　　“你记得真准。”
　　“孟绮。”
　　他声音不重。
　　孟绮却知道，这是他开始失去耐心的前兆。
　　她走到床边坐下：“我只是好奇。你和我五年都没有想过的事，会不会跟别人两个月就想明白。”
　　程既川把领带放进袋子。
　　“我没有说要和她结婚。”
　　“也没有说不会。”
　　“你过去并不在意婚姻。”
　　“你过去也没有要走。”
　　“所以现在你想结婚？”
　　孟绮沉默了一下。
　　“我想不想，和你想不想，是两件事。”
　　“那你问的到底是哪一件？”
　　她看着他，忽然失去了继续问的兴致。
　　问题只有在人还相信答案会改变什么时，才值得出口。
　　程既川走到她面前，低头看她：“十八个月的房租，我会一次付清。生活费也按原来的标准转给你。”
　　“安置费？”
　　“你可以这么理解。”
　　“我怎么理解，不重要吧？”
　　“你想要什么？”
　　这句话他问得很平静。
　　孟绮却笑了。
　　“程既川，你最厉害的地方，就是每次把自己已经决定好的事情，问得像还可以谈。”
　　程既川没有反驳。
　　他的手抬起来，替她把垂在脸侧的一缕头发别到耳后。动作依旧熟练，也依旧温柔。
　　孟绮抓住他的手腕。
　　“今晚留下吗？”
　　程既川看着她。
　　“你想我留下？”
　　“我问你。”
　　“我今晚有事。”
　　孟绮松开手：“沈嘉宜？”
　　“不是。”
　　“又是律师？”
　　“吃饭。”
　　“和谁？”
　　程既川没有回答。
　　孟绮仰头看他，忽然伸手扯住他的领带。领带尚未系紧，一拉便松下来，落在她膝上。
　　程既川俯身时，她没有躲。
　　两人的距离近得可以闻见彼此身上的气味。他刚从外面回来，衣领带一点凉意。孟绮的手贴在他衬衫第二颗纽扣上，没有继续往下。
　　过去她很熟悉怎样留住他。
　　一杯酒，一句话，或者什么都不用说。
　　今天她却忽然想知道，如果自己不再配合，他会不会主动多走一步。
　　程既川的手停在她肩后。
　　两个人保持着这个姿势，谁也没有更近。
　　几秒以后，他先直起身。
　　“别这样。”
　　三个字比拒绝更像拒绝。
　　孟绮仍握着那条领带。
　　“哪样？”
　　程既川没有解释。
　　他拿起袋子，转身往外走。
　　孟绮在身后问：“你今晚去见谁？”
　　“一个朋友。”
　　“男的女的？”
　　程既川在卧室门口停下。
　　“沈嘉宜。”
　　他终于说。
　　孟绮笑了：“早说不就好了。”
　　“你想听的不是这个名字。”
　　“那我想听什么？”
　　程既川看她一眼，没有回答。
　　门关上以后，孟绮才发现，他把领带留在了她手里。
　　深灰色，带极细的暗纹。她替他系过很多次，也在许多个早晨替他解开过。
　　现在它像一件被遗忘的东西。
　　又像他故意留下的一点余地。
　　晚上七点，乔曼宁回来。
　　她买了糖、牙刷、新毛巾，还有一只便宜的玻璃杯。孟绮看见购物袋里的东西，皱眉。
　　“家里有杯子。”
　　“那是你的。”
　　“用了会怎么样？”
　　“没怎么样。”
　　乔曼宁把新杯子洗干净，放在原来杯子旁边。
　　两个杯子价格差得很远，摆在一起却都是装水。
　　“程既川走了？”她问。
　　“嗯。”
　　“你们谈好了？”
　　“他付十八个月，我继续住。”
　　乔曼宁看向她：“你答应了？”
　　“还没有。”
　　“为什么不答应？”
　　孟绮坐在餐桌前，手边放着那条领带。
　　“答应得太快，显得我很便宜。”
　　“你本来就在拿他的钱。”
　　“拿钱和便宜不是一回事。”
　　乔曼宁打开糖罐，把新买的方糖倒进去。
　　一颗颗白色方块落下，撞在瓷壁上。
　　“那你打算什么时候答应？”
　　“明天。”
　　乔曼宁忍不住笑了一下。
　　孟绮也笑。
　　两个人刚把合同重新摊开，乔曼宁的手机便亮了。
　　蒋元发来一张照片。
　　照片里是她退回去的戒指，放在首饰店的黑色托盘上。旁边摆着一张回购单，价格比当初购买时少了近一半。
　　消息只有一句：
　　你既然不要，我卖掉了。
　　乔曼宁盯着照片，没有动。
　　孟绮凑近看了一眼：“男人处理伤心的方式真有效率。”
　　乔曼宁把手机按灭：“本来就是他的东西。”
　　“你不介意？”
　　“有什么可介意。”
　　她语气平静，手却把刚倒好的水碰洒了。
　　水沿着桌面流过去，浸湿两个人刚刚写好的分摊协议。
　　墨迹晕开。
　　“一人一半”只剩下模糊的四个字，谁也看不清哪一笔属于谁。
　　乔曼宁抽纸去擦。
　　孟绮按住她的手。
　　“算了。”
　　“会弄脏桌子。”
　　“这张桌子也不是我的。”
　　乔曼宁看了她一会儿，终于没有再擦。
　　水从桌沿滴到地板上。
　　两个人就这样坐着，看它一点点流尽。
　　半小时后，孟绮收到银行通知。
　　程既川转来一笔钱。
　　不是十八个月的房租，也不是生活费。
　　金额恰好等于她刚才展示给乔曼宁看的全部存款。
　　转账备注写着：
　　今后安排。
　　孟绮把手机递给乔曼宁。
　　“他怎么知道你有多少？”乔曼宁问。
　　孟绮没有回答。
　　她想起程既川刚才在桌边站过，也想起自己的手机曾经亮着放在那里。
　　可余额页面只停留了很短时间。
　　短到一个不关心的人根本不会看。
　　也可能，他从来都知道。
　　乔曼宁问：“你收吗？”
　　孟绮看着那四个字。
　　今后安排。
　　没有爱，没有分别，甚至没有补偿。
　　他把她的以后写得像一项已经审批通过的费用。
　　“收。”孟绮说。
　　“这么快？”
　　“钱又没得罪我。”
　　她点下确认。
　　下一秒，程既川发来消息：
　　明天让人送协议过去。
　　孟绮没有回。
　　乔曼宁重新拿了一张纸，准备再写分摊方式。
　　孟绮却把纸抽走，揉成一团。
　　“先不用算了。”
　　“为什么？”
　　“程既川刚刚替我们付了一半。”
　　乔曼宁看着她：“另一半呢？”
　　孟绮将那条深灰领带慢慢缠在手上，勒出一道浅痕。
　　“以后再说。”