《金笼情事》照野之外

31、真实委托 一笔真实委

　　谢忱九点二十八分到。
　　孟绮已经换好鞋，坐在玄关等了十分钟。白色运动鞋是两年前买的，穿过不超过五次，鞋底干净得不像准备去仓库查旧账。
　　谢忱进门后看了一眼。
　　“还有别的吗？”
　　“什么？”
　　“鞋。”
　　孟绮低头：“不能走？”
　　“能。脏了别怪我。”
　　“鞋是拿来穿的。”
　　“昨天才知道？”
　　她抬眼瞪他。
　　谢忱把专项复核委托书递过来：“先签。今天查到哪里算哪里，一天三百，交通和需要复印的材料实报实销。查不出结果也收钱。”
　　孟绮接过笔。
　　“你特意把最后一句说清楚，是怕我赖账？”
　　“怕你以为花了钱就一定有结果。”
　　“我看起来这么不讲理？”
　　“有一点。”
　　孟绮低头签名。
　　这次文件上没有别人替她写好的“孟绮”。名字落下时，她多看了一眼，才把纸递回去。
　　谢忱将委托书拍照存档。
　　“先去旧材料供应商，再去仓库。下午如果来得及，找以前负责派工的人。”
　　“坐我的车。”
　　“仓库那边停车麻烦。”
　　“司机会等。”
　　谢忱看着她：“你还有司机？”
　　“车和司机不是一回事。”
　　程既川走后，原来的司机不再固定替她服务。车仍停在楼下，她临时需要时，可以从平台预约代驾或司机。合同、油费、停车位，都已经改成她自己支付。
　　孟绮从前觉得这些安排理所当然。现在每一次叫车，手机都会先跳出预计费用。
　　她已经开始知道，一段路值多少钱。
　　车到楼下后，谢忱坐进副驾驶。
　　孟绮问：“你为什么不坐后面？”
　　“后面像你雇我当司机。”
　　“你今天本来就是我雇的。”
　　“你雇我查账，不是开车。”
　　他说完系好安全带，把今天要核对的地址发给司机。
　　孟绮坐在后排，忽然觉得这辆自己用了许多年的车，第一次显得座位安排有些复杂。
　　旧材料供应商在城郊的建材市场。
　　店面不大，门口堆着电线、阀门和几箱灯管。老板听见泊岸两个字，先说账都结清了，又看见谢忱拿出的发票编号，才不情愿地从柜台下面翻出一本旧单据。
　　“东西肯定送了。”老板说，“我们不可能开空票。”
　　谢忱问：“送到哪一户？”
　　“统一送仓库。”
　　“谁收的？”
　　老板翻了翻送货单。
　　“陈伟强。”
　　又是这个名字。
　　单据上的签字很潦草，与孟绮维修记录上的字迹完全不同。联系电话却是同一个，拨过去已经停机。
　　“他是你们的人，还是泊岸的人？”谢忱问。
　　“我怎么知道？周经理给的联系人。”
　　“见过本人吗？”
　　“送货的见过。”
　　老板朝里面喊了一声。
　　一个正在整理货架的年轻人走出来，看了看照片和号码，摇头。
　　“我每次都是送到仓库门口，有个女的收。三十多岁，短头发。”
　　“她说自己叫陈伟强？”
　　“没问。单子上写什么，我就让她签什么。”
　　孟绮站在一旁，终于开口：“一个女人签男人的名字，你们也不觉得有问题？”
　　送货员看了她一眼。
　　“项目上替人收货很正常。”
　　“那为什么还要写名字？”
　　“有个签字就行。”
　　有个签字就行。
　　是不是本人，东西用在哪里，维修到底做没做，都没有人真的在乎。只要纸上留下一道痕迹，钱便可以沿着流程继续往下走。
　　孟绮问老板：“这些材料最后值多少钱？”
　　老板报出数字。
　　比她那几张虚假维修单加起来多得多。
　　“都算进我那套房子里？”
　　“我们只负责卖货，不知道怎么分摊。”
　　老板说完，把单据往自己面前收了收。
　　“你们要复印可以，原件不能拿。”
　　谢忱去隔壁打印店复印。
　　孟绮站在柜台前等，视线落在那本旧单据上。每一页都有不同的名字，有的认真，有的潦草。她忽然意识到，孟绮两个字混在其中，并不比一卷电线更重要。
　　谢忱回来后，把复印费小票夹进文件。
　　“走吧。”
　　上车时，孟绮白鞋边缘已经蹭上灰。
　　她低头看了一眼，没有说话。
　　谢忱递给她一张湿纸巾。
　　“现在擦还能掉。”
　　“你不是说脏了别怪你？”
　　“我没说不能擦。”
　　孟绮接过，弯腰蹭了两下。
　　污迹淡了，却没有完全消失。
　　她把湿纸巾攥在手里：“你们做维修，是不是都觉得东西能恢复原样？”
　　“不能。”
　　“那为什么修？”
　　“能继续用。”
　　又是这句话。
　　孟绮笑了笑：“你和乔曼宁真的很像。”
　　“她也修东西？”
　　“她修人。”
　　谢忱没听明白，也没有追问。
　　泊岸的旧仓库已经接近清空。
　　卷帘门只开了一半，里面堆着几只废弃货架和还没完成交接的工具。负责看仓库的是一个五十多岁的男人，听说他们来查陈伟强，第一反应是摇头。
　　“没这个人。”
　　“送货单一直是他签的。”谢忱说。
　　“那是账户名。”
　　“谁的账户？”
　　男人不耐烦：“以前项目维修费不好走，临时工又没有合同，就找了个身份证挂着。大家都这么做。”
　　孟绮问：“身份证是谁的？”
　　“赵晴她哥。”
　　“赵晴是谁？”
　　“以前的项目文员。”
　　短头发，三十多岁。
　　与送货员见到的女人对上了。
　　谢忱让他调出旧仓库登记。男人起初说电脑已经搬走，记录找不到，直到孟绮拿出住户委托和何律师的核查通知，他才从抽屉里翻出一本纸质出入库表。
　　表上所有陈伟强的签名，几乎都是赵晴写的。
　　维修材料并非完全不存在。
　　它们确实买了，也确实被领走。只是有一部分用于其他项目，有一部分根本无法查清去向。泊岸维护账户资金紧张后，赵晴便把零碎费用摊进几套长期购买服务、又很少核账的公寓。
　　孟绮那套是其中之一。
　　“为什么选我？”她问。
　　看仓库的男人犹豫了一下。
　　“系统里显示，这户的服务费一直由公司统一结，住户本人不对账。”
　　“谁告诉你们我不对账？”
　　“以前有事都是司机联系。我们打过电话，住户没接，就按统一服务走了。”
　　他说得很委婉。
　　实际意思很清楚。
　　这套房里住着一个不管钱、不看合同，也不会亲自核对维修记录的女人。她的名字最好用，因为即使写错了，也很少有人发现。
　　孟绮站在昏暗的仓库里，半天没说话。
　　她不觉得自己受骗。
　　至少不是通常意义上的受骗。程既川付的钱，项目方挪走的钱，从来没有真正经过她的手。即使今天什么都查不到，她的生活也不会因此少一盏灯或一顿饭。
　　可她还是不舒服。
　　“能把那些假的签名删掉吗？”她问。
　　谢忱正在拍摄出入库记录。
　　“已经结算过的单子不能直接删。”
　　“那我的名字一直留在上面？”
　　“可以加更正说明，标明非本人签署。”
　　“看起来还是我。”
　　“原记录不能改。”
　　孟绮皱眉：“假的为什么不能改？”
　　“因为改掉以后，就看不出它曾经是假的。”
　　她看着他。
　　谢忱将照片按日期整理好，语气平常。
　　“留下原件，才知道是谁写过。”
　　仓库管理员在旁边清了清嗓子。
　　“这也不是什么大事。几笔小维修，钱最后都花在项目上了，又没进谁私人腰包。”
　　孟绮转头：“那你把自己的名字借出来。”
　　男人脸色一僵。
　　“我只是看仓库的。”
　　“我也只是住在那里的。”
　　她声音不高，却没再笑。
　　“凭什么觉得我的名字没关系？”
　　仓库里安静了。
　　谢忱合上出入库表：“赵晴的联系方式有吗？”
　　男人报出一个号码，又补充：“她早就不干了。项目欠了她两个月工资，后来还是用几笔维修费给她补的。”
　　走出仓库时，已经下午一点多。
　　附近只有几家小饭馆。孟绮站在门口看了一圈，最后跟着谢忱进了一家面馆。
　　桌面擦得不算干净，菜单贴在墙上。
　　谢忱点了一碗牛肉面。
　　孟绮看了半天：“有不辣的吗？”
　　老板说清汤。
　　“清汤里有什么？”
　　“面。”
　　“肉呢？”
　　“另加。”
　　谢忱转头：“她要和我一样，不放辣。”
　　孟绮看他：“谁说我要一样？”
　　“你还没点出来。”
　　“我在看。”
　　“已经看五分钟了。”
　　最后她还是要了同样的面。
　　结账时，谢忱拿出手机，孟绮先扫了码。
　　“一起。”
　　谢忱问：“工作餐也算在实报实销里？”
　　“我请。”
　　“为什么？”
　　“今天你替我查账。”
　　“你已经付三百。”
　　“那是工钱。”
　　“吃饭是什么？”
　　孟绮想了想：“老板请员工。”
　　谢忱看她一眼。
　　“你不是我老板。”
　　“委托人不算？”
　　“只算客户。”
　　“差很多？”
　　“老板管我下个月有没有钱，客户只管今天的活。”
　　孟绮拉开椅子坐下。
　　“你很想要老板？”
　　“不想。”
　　“那你刚才分这么清楚。”
　　“因为你请一碗面，不值得换关系。”
　　他说得太直白，孟绮反而笑了。
　　“谢忱，你是不是觉得所有好处后面都有条件？”
　　“不是。”
　　“那为什么我每次给钱，你都先问？”
　　“因为钱最容易让人以为，自己买到了没说出口的东西。”
　　孟绮的笑淡了一点。
　　这句话不知是在说她，还是在说他以前遇见过的人。
　　老板把面端上来。
　　谢忱拆开一次性筷子，先低头吃。孟绮尝了一口，汤很淡，面也不够筋道。她却没有抱怨，只把碗里的牛肉挑出来慢慢吃完。
　　下午，他们拨通赵晴的号码。
　　赵晴没有否认。
　　她说项目最困难的时候，正式维修供应商已经停单，临时工工资发不出来，几套长期服务公寓的账户还有余额，周经理便让她先从那些账户里“调”。
　　“我只是补材料。”她在电话里说，“签名也是周经理让我填的。”
　　“为什么用住户名字？”谢忱问。
　　“后台必须有住户确认。”
　　“手机号呢？”
　　“我自己的备用号。”
　　孟绮问：“你认识我吗？”
　　电话那头停了一下。
　　“不认识。”
　　“那你怎么模仿我的名字？”
　　“系统里有以前的签字。”
　　孟绮想起自己过去偶尔签过的物业收件单、快递确认单和保洁登记。那些她从未放在心上的字，被人截下来，学着写了很多遍。
　　“你知道这样不对吗？”她问。
　　赵晴沉默了一会儿。
　　“知道。”
　　“那为什么做？”
　　“因为那时候有十几个人等工资。”
　　“所以用我的名字？”
　　“孟小姐，那些钱本来也是程先生交的服务费。没有多收你。”
　　孟绮忽然笑了。
　　“原来不是我付的钱，我的名字就可以免费用。”
　　对方没再说话。
　　电话结束后，谢忱整理录音和笔录。
　　“她愿意书面说明，事情就不难查了。”
　　“钱能退吗？”
　　“有一部分可以。”
　　“退给谁？”
　　“原付款账户，或者现在的房屋服务人。”
　　孟绮想了一下：“程既川。”
　　“可能。”
　　“那我查了一天，最后钱还是回到他那里。”
　　“你可以申请转入现在的物业服务账户。”
　　“为什么？”
　　“房子现在由你续租，历史服务费又记在这套房名下。”
　　孟绮看着他：“你现在开始替我争钱了？”
　　“正常流程。”
　　“不是说钱多也要按单收？”
　　“这本来就在你的单里。”
　　回程时，谢忱接到房东电话。
　　他的东西已经被搬到楼道，中介要求他今天晚上交还钥匙。谢忱让司机临时改了地址，准备先去取行李。
　　孟绮问：“东西多吗？”
　　“两只箱子，一个工具包。”
　　“没有家具？”
　　“租的房子带家具。”
　　“被子呢？”
　　“有。”
　　“锅？”
　　“一个。”
　　她问得太细，谢忱终于回头：“你要替我做清单？”
　　“随便问问。”
　　车停在一栋老旧住宅楼下。
　　谢忱的东西果然都在门外。两个行李箱，一只装工具的帆布包，一口小电饭煲，外面用超市塑料袋套着。
　　房门已经换锁。
　　谢忱先拍照，再清点物品。发现少了一只装证件的纸盒后，他没有敲门争吵，只给房东发消息，要求对方在十五分钟内归还，否则报警并追究提前解约责任。
　　房东起初不回。
　　第十二分钟，门开了。
　　一个中年男人把纸盒扔出来，嘴里还在说年轻人没几个钱，规矩倒不少。
　　谢忱捡起纸盒，打开检查。
　　身份证、合同、几张证书都在。
　　“押金和提前解约赔偿，明天以前转。”他说。
　　男人冷笑：“你想得美。”
　　谢忱把手机举起来。
　　录音界面一直开着。
　　“那就按合同走。”
　　没有吵，也没有求。
　　他只是把属于自己的东西逐件点清。
　　孟绮坐在车里看了很久，最后推门下去。
　　“东西放后备箱。”
　　谢忱说：“司机下一单不一定顺路。”
　　“先送你去酒店。”
　　“我自己打车。”
　　“今天还在工作时间。”
　　他看了一眼手机。
　　“五点二十，已经超过八小时。”
　　“我没规定八小时。”
　　“那三百不够。”
　　孟绮挑眉：“现在知道加钱？”
　　“加班另算。”
　　她笑出声。
　　“行，多少钱？”
　　“今天不用。报告还没整理完，明天再算。”
　　谢忱把两只箱子搬上车，电饭煲放在自己脚边。车开出去后，他低头回复酒店信息，选的是离仓库不远的一家快捷酒店。
　　孟绮看见价格。
　　“住七天比租房贵。”
　　“只订两天。”
　　“两天以后呢？”
　　“继续找。”
　　“你那张求租信息，有人联系吗？”
　　“有两个。一个要付半年，一个不让用厨房。”
　　“你会做饭？”
　　“会煮饭。”
　　他低头看了眼脚边的电饭煲。
　　答案已经很明显。
　　车经过孟绮住的小区时，谢忱忽然说：“前面停一下。”
　　“这里？”
　　“我工具包里还有一张今天需要你签的材料。拿上去签完，我再去酒店。”
　　司机将车开进地下车库。
　　三个人一起上楼。
　　进门后，谢忱把两只行李箱留在玄关外，只提着文件包进去。孟绮看见，问：“为什么不拿进来？”
　　“轮子脏。”
　　“刚才鞋套呢？”
　　“用完了。”
　　他把今天的核查记录放到餐桌上，让孟绮逐项确认。她看得比从前任何一次都认真，连复印费和停车费都核了一遍。
　　最后费用一共三百八十七元。
　　孟绮照数转账。
　　谢忱低头确认。
　　“这次不多付？”
　　“多了你会退。”
　　“会。”
　　“所以省一步。”
　　谢忱收起手机：“这次不退。”
　　“为什么？”
　　“是我挣的。”
　　孟绮看着他。
　　这句话从他嘴里说出来，没有自尊受损后的倔强，也没有故意表现清高。他愿意拿钱，只是钱必须有明确的来处。
　　客房门在这时被风吹开一点。
　　里面仍放着乔曼宁的衣服和行李箱。床铺整齐，书桌上却已经积了一层薄灰。
　　谢忱朝里面看了一眼，很快移开。
　　“这间有人住？”
　　“有人付房租。”
　　“那就是有人住。”
　　“她结婚了。”
　　“结婚不能租房？”
　　“当然能。”
　　孟绮说完，自己也觉得这句回答有些用力。
　　谢忱没有再问。
　　他拿起文件包，走到玄关。两只箱子仍立在门外，像从没想过能被邀请进去。
　　孟绮靠在门边：“酒店住两天以后呢？”
　　“找到房就搬。”
　　“找不到？”
　　“再住两天。”
　　“你不嫌麻烦？”
　　“麻烦也不能住别人家。”
　　他说得随意，却像知道她刚才短暂地想过什么。
　　孟绮抬眼：“我还没邀请。”
　　“所以我也没拒绝。”
　　谢忱提起箱子。
　　电梯门打开前，孟绮忽然问：“房间只要有锁就行？”
　　“最好有窗。”
　　“又加条件？”
　　“住过没窗的，不太好。”
　　“还有呢？”
　　“能做饭。按月付。房东别自己开门。”
　　他说完进了电梯。
　　孟绮站在外面：“要求不少。”
　　谢忱伸手按住开门键。
　　“所以还没找到。”
　　电梯门缓缓合上。
　　他没有问她为什么突然问这些。
　　孟绮回到公寓，走进客房。
　　乔曼宁的衣服占了衣柜不到一半，行李箱里大多是换季用品。书桌抽屉放着几份旧文件，床头还有一只没拆封的新婚香薰。
　　房间并不空。
　　只是里面的人，已经越来越少回来。
　　她拍了一张照片，发给乔曼宁。
　　你这间房，还准备住多久？
　　乔曼宁过了十分钟才回复：
　　合同到期前都付钱。
　　孟绮看着那句话。
　　她问的是住多久。
　　乔曼宁回答的却是付多久。
　　与此同时，宋尧发来一份新租约。
　　房子离她这里步行十五分钟，租期一年，已经交了押金。
　　他写：
　　不用你收留。我留下也不是因为没地方去。
　　孟绮先看了宋尧的租约，又看向乔曼宁的客房。
　　两个男人都在证明，自己不需要她提供住处。
　　她却第一次认真想起，若要把一扇门打开，究竟应该先问谁愿不愿意住，还是先问房间里原来的人，什么时候才算真正离开。