《金笼情事》照野之外

29、空房不空 两个男人都

　　谢忱十点差两分到。
　　这次没带工具箱，只背了只黑色帆布包，手里拿着平板和一沓印着泊岸标志的表格。孟绮开门时，他正在核对门牌，胸前的工作证换成了新的，照片还是原来那张，所属单位却从“外包维护”改成了“项目交接组”。
　　“升职了？”她问。
　　“换了张牌。”
　　“工资涨吗？”
　　“没有。”
　　“那换它干什么？”
　　“方便出事以后知道找谁。”
　　谢忱低头套鞋套，进门后先对着客厅拍了一张全景。镜头避开了餐桌上的文件和沙发上的衣服，只拍墙面、灯具和几个固定插座。
　　孟绮站在旁边：“现在维修还要拍装修照？”
　　“交接清点。”
　　“昨天不是说核对维修单？”
　　“就是核对。”
　　他打开平板，页面上列着这套公寓近两年的报修记录。空调清洗、浴室排风、厨房下水、客厅线路，密密麻麻十几项，后面大多显示已完成。
　　谢忱指着落地灯旁边的插座：“这个去年十一月换过？”
　　“没有。”
　　“厨房水槽呢？”
　　“没坏过。”
　　“主卧空调清洗？”
　　孟绮想了想：“有人来过，但不是泊岸。程既川让司机找的人。”
　　谢忱停下笔。
　　“有发票吗？”
　　“我怎么会留？”
　　“付款记录也行。”
　　“不是我付的。”
　　她回答得很自然。
　　谢忱看了她一眼，没有问是谁付。他把几项记录标红，又走进厨房，打开水龙头，看了看下水接口。
　　“这里登记过两次疏通。”
　　“可能是上一个住户。”
　　“时间是你入住以后。”
　　孟绮靠着门框：“那就是他们记错了。”
　　“每次都有签收。”
　　“谁签的？”
　　谢忱把平板递给她。
　　签收栏里写着“孟绮”。
　　字迹很圆，尾笔往上挑，像某种刻意模仿过的女性签名。下面还留着一串手机号，前三位和后四位都不是她的。
　　孟绮看了一会儿。
　　“这不是我。”
　　“确定？”
　　“我自己的名字还能认错？”
　　谢忱收回平板，把签名页面截了图。
　　“另外几张也是这个字。”
　　“有人替我签？”
　　“更可能是补单。”
　　“什么意思？”
　　“活没做，钱结了。交接前发现后台缺住户确认，就把签名补上。”
　　他说得不重，像只是在说明灯底座装反了。孟绮却盯着那三个字，忽然觉得不舒服。
　　她不爱签文件。
　　过去这套房子的物业、车位、保洁和维修，全由程既川的人处理。有人拿表格来，她往往看也不看，只说找司机。她以为自己没签过，便和那些账没有关系。
　　现在却有人替她留下了名字。
　　“这些钱从哪里出？”她问。
　　“有些走物业维修金，有些记在泊岸维护账户。”
　　“程既川付过固定服务费。”
　　“可能从里面扣的。”
　　谢忱点开费用栏。
　　金额都不大，三百、五百，最大的一笔是更换客厅线路，一千八百。每一笔单独看都不值得追究，加起来却足够支付几个月的普通房租。
　　“这一千八是什么？”孟绮问。
　　“整屋线路检修。”
　　“根本没做过。”
　　“所以要核。”
　　谢忱拨通电话，开了免提。
　　对面的人接得很快，语气不耐烦：“十九楼那户你让住户认一下就行，旧单都这样。交接表今天必须回来。”
　　谢忱说：“住户说没做。”
　　“谁还记得一年前做没做？表上有签名。”
　　“签名不是她的，电话也不是。”
　　电话那边安静一瞬。
　　“你先让她重新签个确认，备注已核实。新公司只看资料齐不齐，不会一项项查。”
　　“她没核实。”
　　“谢忱，你就跑个单，别给自己找事。”
　　“没做的我不能让她签。”
　　“那这户卡着，今天的交接量算你头上。”
　　“算吧。”
　　谢忱直接挂断。
　　孟绮看着他：“你们领导？”
　　“暂时的。”
　　“你这样说话，不怕被开？”
　　“项目都换老板了，他先担心自己。”
　　“万一留下的是他呢？”
　　“那再找工作。”
　　他说完，在表格备注栏里写：
　　住户否认实施，原签收信息不实，待复核。
　　字写得很快，没有犹豫。
　　孟绮拉开餐椅坐下：“你是不是很喜欢把钱推回去？”
　　“假的钱不算钱。”
　　“工资也可能没了。”
　　“那是后面的事。”
　　“你每次都只管眼前？”
　　谢忱抬头。
　　“眼前都不管，后面更轮不到我。”
　　他继续核对剩余记录。
　　浴室排风扇确实换过，厨房灯也维修过，但都不是泊岸的人。谢忱拍了照片，在每一项后面注明实际情况，再让孟绮看完后签字。
　　这次签名栏是空的。
　　孟绮拿起笔，没有马上写。
　　“签了以后，会不会又变成我确认这些钱该付？”
　　“只确认今天看到的情况。”
　　“上面没写。”
　　谢忱把表格拿回去，在签名栏上方补了一句：
　　本人仅确认现场设施状态，不确认历史维修实施及费用。
　　“现在可以了。”
　　孟绮看着那行字。
　　“你怎么知道我担心什么？”
　　“刚才不是问了？”
　　“有人会觉得我麻烦。”
　　“签名本来就麻烦。”
　　她低头写下自己的名字。
　　真正的“孟绮”和平板里的假签名并不太像。她的字偏斜，最后一个“绮”写得很快，右边的“奇”几乎连在一起。
　　谢忱对照了一眼。
　　“确实不是一个人。”
　　“现在相信了？”
　　“刚才也信。”
　　“那为什么还看？”
　　“留证据。”
　　孟绮把笔放下。
　　“你和乔曼宁应该很聊得来。”
　　“谁？”
　　“昨天问你入住率的那个。”
　　谢忱想起来了。
　　“她问题太多。”
　　“你问题也不少。”
　　“我问的是工作。”
　　“她问的也是。”
　　谢忱没有反驳。
　　他收起表格，准备去检查主卧空调。走到走廊时，客房门正好半开着，里面的双喜礼盒和行李箱仍堆在一起。
　　他只看了一眼：“这间有人住？”
　　“偶尔。”
　　“空调也要核。”
　　“进去吧。”
　　孟绮跟在后面。
　　谢忱打开空调，出风正常，滤网却积了不少灰。他站到椅子上拆外壳时，手机在口袋里连震了几次。
　　第一次他没接。
　　第二次仍没接。
　　第三次响起来，孟绮说：“这么忙？”
　　“房东。”
　　“催你搬？”
　　谢忱从椅子上下来，接通电话。
　　对面显然不愿再等，说话声大得孟绮隔着半米都能听见。
　　“今天晚上必须把钥匙放中介。明天买家要带人看房，你东西不搬，我们就直接清。”
　　谢忱看了一眼时间。
　　“合同到月底。”
　　“押金不要了？你住一天我损失一天。之前已经通知你了。”
　　“提前解约按合同赔一个月。”
　　“你一个修东西的，别跟我讲合同。房租都月付，还想让我赔？”
　　谢忱神情没什么变化。
　　“那就不搬。”
　　“你试试。”
　　电话挂断。
　　孟绮靠在门边：“他要把你东西扔出去？”
　　“吓人。”
　　“万一真扔？”
　　“下午回去搬。”
　　“搬到哪里？”
　　“工具放仓库，衣服放同事家。”
　　“你呢？”
　　“找酒店。”
　　“住多久？”
　　“找到房子。”
　　他说得像在安排几件零件，哪一件放哪里，都有临时位置。只有自己住在哪里，被他留到最后。
　　孟绮问：“你不是说在看房？”
　　“看中的要押一付六。”
　　“你拿不出？”
　　谢忱回头看她。
　　“这也要写在维修单上？”
　　孟绮笑了一下：“随便问问。”
　　“拿得出，不想一次付。”
　　“为什么？”
　　“工作不一定还在这里。”
　　他说完，重新站上椅子拆滤网。
　　灰尘落下来一点，孟绮往后退了半步。谢忱用纸巾把空调内部擦干净，动作利落，仿佛刚才那通电话没有发生。
　　孟绮站了一会儿，忽然问：“你可以住便宜一点的酒店。”
　　“嗯。”
　　“附近有一家，一个月也不贵。”
　　“住过。隔音差。”
　　“你还挑？”
　　“睡不好，白天容易接错线。”
　　理由很实际。
　　不谈体面，也不说自己受不了委屈，只说会影响工作。
　　孟绮没有再接。
　　十一点半，清点结束。谢忱把所有材料装进帆布包，最后看了一眼落地灯。
　　“昨天又闪了吗？”
　　“一次。”
　　“什么时候？”
　　“不记得。”
　　“再闪就拍视频。”
　　“你不是说偶尔没事？”
　　“先留着。”
　　孟绮挑眉：“免费售后？”
　　“保修期内。”
　　他走到玄关，弯腰穿鞋。瓷盘里那把程既川留下的旧钥匙还在，旁边多了车位协议和几张缴费通知。
　　谢忱系好鞋带，忽然问：“这栋楼有短租吗？”
　　“你想住这里？”
　　“物业说楼里有人把保姆间单租。”
　　“你预算住不起正常房间，只能住保姆间？”
　　“有床就行。”
　　“刚才还嫌酒店隔音差。”
　　“这里墙厚。”
　　孟绮看着他。
　　“我可以替你问物业。”
　　“把我拉群就行。”
　　“你不怕我给你找贵的？”
　　“贵了不租。”
　　“这么直接？”
　　“租房而已。”
　　谢忱站起身，把一张写着联系电话的小纸片递给她。
　　“有人出租，让他直接找我。中介费我自己谈。”
　　孟绮接过。
　　上面除了姓名和电话，还写了预算、入住日期和租期。字迹清楚，没有“爱干净”“好相处”之类自证品行的话，只在最后添了一句：
　　可处理简单维修，不抵房租。
　　她看见那行字，笑了。
　　“为什么特意写不抵房租？”
　　“省得有人让我修半年水管。”
　　“万一房东是个漂亮女人呢？”
　　“漂亮也要付工钱。”
　　谢忱打开门。
　　孟绮靠在门边：“我不漂亮？”
　　他回头看了她一眼。
　　视线停留的时间不长，也没有故意避开。
　　“漂亮。”
　　回答得太干脆，孟绮反而怔了一下。
　　谢忱继续道：“所以昨天也收你一百二十六。”
　　门在他身后合上。
　　孟绮站了几秒，低头看那张求租纸。
　　手机响起。
　　是宋尧。
　　这次只有一条消息：
　　我和嘉宁分手了。不是暂停。
　　紧接着，他发来一张酒店退房单。
　　退房时间是今天中午十二点。
　　我找到房子以前，能不能把行李先放你那里？
　　孟绮看着消息，又看了一眼手里谢忱的求租纸。
　　两个男人都在找地方。
　　一个刚结束婚约，想把行李放进她的公寓。
　　另一个被房东催着搬走，却只让她帮忙问一间付得起租金的房。
　　孟绮没有回复宋尧。
　　她先打开物业住户群，把谢忱写的租房信息拍下来发了进去。
　　不到五分钟，有人私聊她：
　　十九楼不是有空房吗？你朋友直接住你家不就行了。
　　孟绮看着那句话。
　　客房里，乔曼宁的行李箱还靠在墙边，衣柜里挂着几套换季衣服，床头那只写着“乔”的杯子已经被拿去厨房。
　　那间房不能算空。
　　可也不像真正有人住。
　　她回复物业邻居：
　　不是我朋友。
　　对方发来一个意味不明的笑脸。
　　孟绮把手机扣下。
　　下午，乔曼宁打来电话询问维修记录。孟绮把假签名的截图发给她。
　　不到一分钟，乔曼宁的电话便再次打进来。
　　“原始记录还在谢忱手里？”
　　“应该。”
　　“让他先别交。”
　　“他已经拿走了。”
　　“你把号码给我。”
　　孟绮停了一下：“公事？”
　　“不然呢？”
　　“那你自己从泊岸找。”
　　“他是现场核对的人，原始记录最完整。”
　　孟绮把号码转过去。
　　乔曼宁挂断前又问：“宋尧联系你了吗？”
　　“分手了。”
　　“他和林嘉宁？”
　　“嗯。”
　　“你们呢？”
　　“还没有‘们’。”
　　乔曼宁安静了两秒。
　　“他下一步会找地方住。”
　　孟绮看着餐桌上那张求租纸。
　　“已经找了。”
　　“你让他住进来？”
　　“谁？”
　　“宋尧。”
　　孟绮笑了。
　　“乔曼宁，你这么紧张，是怕他占你的房间？”
　　“那间房我在付租金。”
　　“知道。”
　　“孟绮，别把两个问题混在一起。”
　　“哪两个？”
　　“你想不想和他重新开始，和他有没有地方住。”
　　乔曼宁说完便挂了。
　　孟绮坐在灯下，过了一会儿，重新拿起手机。
　　宋尧的对话框还停在那句：
　　能不能把行李先放你那里？
　　她回复：
　　不能。
　　宋尧很快发来：
　　为什么？
　　孟绮想了想。
　　这里不是行李寄存处。
　　发送以后，她打开与谢忱的对话框。
　　群里有人回复了。一楼有间保姆房，独卫，没有窗，租金在你预算内。
　　谢忱过了几分钟才回：
　　发我联系方式。
　　没有问她觉得好不好，也没有顺势要求她陪着看。
　　孟绮把号码发过去。
　　谢忱回了两个字：
　　谢谢。
　　她盯着那两个字，忽然又补了一句：
　　没窗，住久了会闷。
　　对面显示正在输入。
　　先看。合适就住，不合适再找。
　　孟绮没有回复。
　　半小时后，谢忱发来消息：
　　看过了，不租。
　　为什么？
　　门锁坏，房东不肯换。
　　孟绮看了一眼自家玄关的新锁。
　　旧钥匙已经打不开这扇门。
　　她问：
　　锁有那么重要？
　　谢忱回复：
　　门都关不住，租房干什么。