《云舟无恙》祁言吉印

24、第24章 下一次我去听听 周五下午的

　　周五下午的学术报告厅，冷气开得太足。

　　岑云舟坐在第三排靠走道的位置，白大褂脱了搭在前排椅背上，只穿一件深灰色的衬衣，袖子卷到手肘。

　　她手里的笔转了两圈，停住，再转两圈——纯属无聊。

　　台上心外科的顾衍正在讲解体外循环下的二尖瓣成形术，PPT做得很漂亮，手术录像剪辑得也很专业，但他的语速像是在念药品说明书。坐在她旁边的问夜华已经把手机屏幕亮度调到最低，在桌子底下偷偷刷手术视频——不是心外科的，是妇产科的。

　　岑云舟瞥了一眼，是腹腔镜下全子宫切除术的演示录像，主刀医生的手法相当漂亮，输尿管游离那一段做得尤其干净利落。

　　“这个主刀是谁？”岑云舟跟着看了一小段压低声音问。

　　“华西的，一个专门做妇科肿瘤的主任。”问夜华也压低声音，头也没抬，“你看这段淋巴清扫，出血量控制得太漂亮了。”

　　两个人就这么在学术报告厅里开着迷你小差，一个假装在听心外科讲座，一个假装在做会议笔记，实际上在研究手机屏幕上一个直径不到十五厘米的手术录像。岑云舟偶尔抬起头看看台上，假装对顾衍的幻灯片点头——她其实并不讨厌顾衍，但他的演讲风格就像他的手术风格：稳健、规范、毫无惊喜。

　　能用十分钟讲清楚的问题他绝不会只用八分钟，能用三张幻灯片列完的数据他绝不会合并成两张。尤其今天，还有那么多别的科室的人在场，他更加不会放过这个立人设的好时机。

　　台上的顾衍，白大褂烫得一丝褶皱都没有，整个人精致得可以直接拍仁济宣传海报的程度。

　　“他讲了多久了？”岑云舟低声问。

　　“四十二分钟。还有大概八分钟到提问环节。”

　　“他PPT多少页？”

　　“我数了，六十八页。”

　　岑云舟默默地又把笔转了四圈。

　　就在顾衍终于翻到第六十八页、准备进入总结的时候，报告厅的后门被猛地推开了。产科护士小周站在门口，一只手还按在门把手上，胸口剧烈起伏着，脸上的表情让岑云舟在三米之外就站了起来。

　　那是她见过小周最难看的脸色——只有在产科急诊护士脸上才会出现的、被吓到之后的本能恐惧。

　　“岑医生——问医生——产科住院部出事了。有个产妇，”小周的声音在安静的报告厅里显得格外尖锐，但说到一半忽然降了下来，像是在某个词的边缘紧急刹了一下车，“有自杀倾向。她把自己锁在病房卫生间里，说要把肚子里的孩子和大女儿一起弄死。她丈夫在门口跪着求她，越求她越激动。”

　　报告厅里的空气在零点几秒内完成了从学术研讨到急诊抢救的切换。岑云舟已经跨过走道往外走了，经过椅背时一把抓起白大褂，边走边穿，袖子在身后扬起来像一道白色的旗。问夜华紧跟在后面，手机往口袋里一塞，手术录像暂停在输尿管游离的画面。

　　“赶紧通知心理科！”

　　岑云舟和问夜华身后莫副院长的声音清晰而有力。

　　“已经通知了心理科了，派过来的是苏医生，这会儿应该到了。”小周小跑着跟在后面，声音还在发抖，“还有——那个产妇的婆婆也在，一直在外面骂她，说她‘拿肚子里的孩子要挟婆家’，说的话很难听。我们劝不走她，越劝她越来劲。”

　　岑云舟的脚步顿了一下。只是一瞬，短到小周差点撞上她的后背。然后她继续往前走，脚步比刚才更快了。“通知手术室做准备，这样的情况99%可能用得上…”

　　产科住院部的走廊里已经乱成一锅粥。“把所有看热闹的病人叫回自己的病房，锁上门，不要出来。”苏无恙沉稳的声音传入了岑云舟的耳朵。

　　好几个护士立刻劝看热闹的病人和家属赶紧进房，别拍视频别拍照，到处有监控，万一出了什么事，都会有麻烦。

　　看热闹的人陆陆续续回到自己的病房，但还是很多人忍不住从观察窗口往外张望，只是不敢明目张胆出来看。

　　一个五十多岁的女人——应该是产妇的婆婆——正站在走廊里对着病房门大声叫嚷，脸上是一种混杂了愤怒、恐惧和某种奇异优越感的复杂表情。

　　“你有什么想不开的！我们刘家哪里亏待你了！给你吃给你住给你带孩子，你还要怎么样！你肚子里那个是我们刘家的种，你要是敢伤他一根汗毛——”

　　“保安，把她带走。”苏无恙的声音不高，干净利落地切断了所有的噪音。两个保安立刻上前，一左一右架住还要叫嚷的婆婆往电梯口方向带去。

　　婆婆挣扎着回头还要喊什么，但对上苏无恙毫无情绪的眼睛时，后面的话忽然噎在了喉咙里。那是一双没有任何多余情感的眼睛，那是一种不允许任何反驳的平静。

　　往往这种平静比任何怒吼都让人害怕。

　　“跪在卫生间门口的是产妇的丈夫？”苏无恙问旁边的护士长。

　　“对！一直在求她开门。”

　　“让他出来。”

　　“他不肯——”

　　“让他出来。”苏无恙的声音里终于有了一丝裂缝，极细，极短，像冰面上被针尖划过的一道白痕，“跪着求一个明显有严重产前抑郁的女人开门，就是在逼她去死。”

　　只见产妇的丈夫跪在卫生间门口，满脸是泪，双手举在胸前做出投降的姿势，嘴里反复说着“你别这样”“你出来好不好”“我求求你”。他的声音已经沙哑到几乎发不出声了，每个字都像是从喉咙深处强行拉扯出来的。

　　问夜华示意刚刚把婆婆架走的保安赶紧过来把丈夫也架走。

　　他知道这个孕妇——她叫刘芳，一胎生的是个女儿，5岁多了，这些年两口子一直各种求医问药要二胎，好不容易怀上了，一周前有早产的迹象入的院。

　　他在问诊、检查和巡房的时候，看得出刘芳应该有产前抑郁症，而且还不轻。他曾提议让家属重视这个情况，建议孕妇接受心理科心理治疗。可惜家属似乎并不在意。

　　婆婆在刘芳住院期间多次在探视时间出言不逊，连带孙女一起谩骂。护士劝过，医生警告过，但下一次来又会恢复原样……

　　小周赶紧向他们补充情况，“今天下午那个老…额…婆婆又来了，在病房里谁也不知道她说了什么，只知道当她骂骂咧咧什么‘一家子赔钱货’出来的时候，刘芳抱着女儿茜茜锁上了卫生间的门，拒绝任何人接近。”她差点把私底下她们对这个婆婆不好听的称呼给说了出来。

　　“医生。”刘芳的丈夫看到岑云舟和问夜华，像是溺水的人看到了浮木，膝盖在地上蹭了两下转过身子，“求求你救救我老婆——她只听医生的话——你让她开门——”

　　岑云舟没有说话。她低头看了他一眼，那一眼里没有同情，没有责备，只有一种冷静到近乎残忍的评估。然后她对身后的护士说：“把他扶起来。他不走就让他在外面坐着——别跪着”

　　苏无恙走到卫生间门口，在离门大约一步的距离站定。她没有敲门，没有喊话，没有做任何可能被解读为“逼迫”的动作。她只是站在那里，让自己的声音稳稳穿过那扇门，传到那个把自己锁在卫生间里的女人耳中。

　　“刘芳，我是心理科的苏无恙医生。你现在能不能你听我说几句话？如果可以，你随便发个声音就行。”

　　卫生间里传来一声压抑的呜咽。

　　“我知道，你一定不是想伤害宝宝和茜茜，你是在保护他们对不对？你没有错。可是你现在锁着的那扇门，并不能保护他们啊。能保护他们的，是你要活下来。如果你出了意外，宝宝和茜茜怎么办？岑医生、问医生和我都在外面，让我们帮你好不好？如果你愿意，让茜茜开门好不好？”

　　她指令简洁清晰，每一步都有着明确的执行方式，无需应激的孕妇思考。而她的声音平稳得在岑云舟的耳朵里，就像最细的缝合线，不松不紧，刚好能穿过伤口最敏感的边缘而不造成二次撕裂。

　　问夜华站在她身后，看着她的背影。他想起那天在食堂里她对他说的话——如果苏无恙遇到这些不可理喻的事，会还是那样的云淡风轻吗？

　　其实哪有什么云淡风轻，其实跟他们外科医生一样，所有的应急处理能力一定是在平时千百遍的训练里形成的肌肉记忆。包括声带震动的频率…

　　她的头发在着急赶来的路上被风吹得有些散，几缕碎发贴在额角上，脸颊上有一道浅浅的红痕，不知是被什么擦到的。

　　卫生间里的呜咽声忽然大了一些。不是痛苦的加剧，是某种被压抑了很久的东西在听到这句话之后终于忍不住溢了出来。小女孩的声音从门缝里漏出来：“妈妈，妈妈……”带着哭腔，但声音比刚才平稳了一点。

　　“茜茜是吗？”苏无恙用同样平稳的声调回应那个声音，“你做得很好。你在帮妈妈。你看看旁边有没有干的毛巾或者能保暖的东西，就像妈妈害怕你着凉那样，给妈妈披上，别让她着凉。然后牵着妈妈的手。”

　　小女孩果然止住了哭声，像一座在暴风雨里忽然被点亮的小小灯塔。她小声说“妈妈我给你把浴巾披上”，然后传来窸窸窣窣的布料摩擦声。她牵住了母亲的手。门外的苏无恙安静地等着，直到门内的动静慢慢平缓下来。

　　就在这时，走廊那头忽然响起一阵骚动。婆婆尖锐的嗓音穿过了保安的阻拦，撕裂了病房里所有人好不容易稳住的那根弦：“我都打听过了！她这个什么抑郁症就是装模作样——她就是想让我们全家围着她转！医生你别信她，她就是想吓唬人，让她闹，闹够了就出来了！”

　　卫生间的门内，刘芳原本正在逐渐平复的呼吸忽然再次变得急促起来。仿佛有一只看不见的手，紧紧抵住她的太阳穴。小女孩尖叫了一声：“妈妈不要——”

　　苏无恙没有回头。她的手掌瞬间贴在门板上，声音依然平稳，但音量略微提高了几分：“问医生，关门。现在。”

　　问夜华本能想转身去关病房的门，岑云舟对他摇摇头，直接走到走廊里，对保安说了两个字——“带远。”保安这次没有再客气，直接把挣扎的婆婆架进了电梯。电梯门合上的那一刻，走廊里终于安静了下来。此时此刻，绝不能关门，一旦关门，接下来一旦发生任何事情，屋里没有一个人能说得清楚，这是应急流程。

　　但卫生间的门还是没有开。

　　就在这时，小女孩的尖叫声再次划破了空气：“妈妈！妈妈肚子——妈妈流血了！”

　　岑云舟的瞳孔在零点几秒内收缩到极致。她猛地上前一步，声音不再是平稳的安抚，而是果断的、不容置疑的命令——“刘芳，你现在，必须马上开门。让我们帮你。”

　　门内沉默了一会儿。然后，咔嗒一声，门锁拧开了。开门的是满脸涕泪，慌得小脸煞白的茜茜。

　　里面的场景让他们停了一秒——一个年轻的产妇，身体坐在卫生间里的马桶上，头发被汗水和泪水糊成一缕一缕的，一只手死死拉着自己五岁的女儿，几乎陷入了昏迷，另一只手在太阳穴旁边比了一个扣动扳机的手势，指尖顶着自己的太阳穴，嘴唇翕动着反复重复一句话：“妈妈带你去一个没人骂你的地方。”

　　小女孩身体在剧烈地发抖，连哭都哭不出声，只是反复地、急促地换着气，像一条被扔上岸的鱼。

　　羊水已经破了，混合着血水浸透了她的裤子，马桶盖还有地上的瓷砖，鲜红色蔓延得很快。

　　“快！准备紧急剖宫产，通知手术室！”问夜华冲上前将刘芳从地上托起来。和护士一起把即将昏迷的刘芳抬上早已准备好及时推进来的平车。

　　岑云舟对苏无恙说了一句——“你照顾孩子。”然后头也不回地往手术室冲去。

　　手术比预想的更复杂。刘芳之前是顺产，子宫有过旧伤，加上抑郁状态下的应激反应导致宫缩极度不规律，宫口虽然迅速开全，但胎儿心率急剧下降，已经从标准的一百多次跌到了勉强能支持生命体征的边缘。

　　岑云舟在手术台上打开子宫之后发现，子宫收缩乏力，出血量比正常剖宫产多了一倍不止。问夜华在旁边辅助止血，连续做了好几次热盐水热敷，又调整了缩宫素的浓度。前前后后将近四十分钟，直到出血点终于被控制住。

　　岑云舟听到那声微弱的啼哭——不算太响亮，但一下接一下，像一只很小的鸟在雨里拼命扑腾着翅膀。她把孩子托出来交给助产士，低头继续处理子宫缝合。她的手指依然稳定，缝合线在针尖下均匀地穿过肌层，每一针的距离都分毫不差。

　　手术结束时，已经是傍晚六点多。岑云舟脱了手术衣，走出手术室。走廊里只有苏无恙还靠在墙上，双手插在开衫口袋里。她看到岑云舟出来，没有说话，整个人是温柔的，带着淡淡的薰衣草味道。

　　“孩子很好。大人平安。”岑云舟扯下口罩，挂在尖瘦流畅的下颌说。

　　“我知道。我刚才带大女儿去看了弟弟，告诉她弟弟在睡觉。她凑到暖箱边上跟弟弟说了一声‘不疼不疼’，还抬头问我——‘妈妈什么时候能出来’。”

　　岑云舟靠在椅背上沉默了片刻，然后说——“刘芳在卫生间里压着肚子坐了将近四十分钟，羊水栓塞的风险极高。如果再晚五分钟开门，可能连手术台都上不去。”

　　苏无恙没有说话。她只是安静地坐在岑云舟旁边，什么也没说，只是坐在那里。

　　过了很久，岑云舟忽然开口：“她不是在伤害孩子。她是在保护自己的女儿。”

　　“我知道。”

　　“她婆婆说她拿孩子要挟婆家。她没有。她只是病了，很严重。”

　　“我知道。”苏无恙的手在口袋里动了一下，像是在握紧什么东西，又松开了。

　　“那你为什么还在这里？”

　　“因为我想确认你没事。”苏无恙说。

　　岑云舟的手指在膝盖上微微收拢。

　　“走吧，出去走走。顺便在附近吃点东西。”苏无恙站起来，“你今天中午有没有好好吃饭？”

　　“嗯，中午有个常规手术耽搁了，完事儿赶着去听顾衍的六十八页PPT。”

　　“那就是没有。”

　　苏无恙微微笑笑，梨涡乍现，“去换衣服吧，我等你。”

　　两个人走出医院大门的时候，天色已经暗下来了。她们沿着医院外墙那条种满了槐树的小路慢慢走着，路灯把两个人的影子拉得一会长一会短，交叠在一起的时候像两道被风吹得微微晃动的墨痕。

　　她们找了一家还在营业的小馄饨店，店面很小，只有三四张桌子，老板娘在门口的大锅里煮着滚水，热气腾腾地往上冒。岑云舟点了一碗荠菜馄饨，苏无恙点了鲜肉小馄饨，又加了一份凉拌木耳。

　　“今天下午报告厅里的技术交流会，是不是被打断了？”苏无恙问。

　　“嗯，说是改日继续。”

　　老板娘端上了凉拌木耳，给她们各加了一碟醋。馄饨很烫，两个人面对面坐着，各自低头吃着，偶尔抬头说几句今天下午各自应对那场混乱的细节。热汤的雾气在她们之间袅袅升起又散开，店里只有她们两个客人，很安静，只有筷子碰碗的声音和街角偶尔经过的脚步声。

　　“苏无恙，你来仁济多久了？”

　　“六年。之前在医科大做讲师，来仁济是兼临床岗。”

　　“六年。”岑云舟把这两个字念了一遍，像在计算什么，“所以你入职的时候，我母亲已经去世四年了。”

　　“对。但我听说过她。不只是那些传闻——我听过她的一堂课。那是我读研究生的时候，她来我们学院开了一堂公开课，那时候我选的是关于激素对女性的影响的相关课题。我只记得教室坐满了人，走廊里都站不下。她讲完课后有一个学生提问问得很委婉——徐医生，妇产科是不是经常面对重男轻女的情况，你们会怎么处理？她说——”苏无恙停了一下，用勺子舀起一个馄饨，“她让我们好好背诵《医疗机构投诉管理办法》，这个患者问一句我们就背一条给ta听。这种行业地狱笑话果然引得满堂哄笑和掌声。但是她说这话的时候，语气很平淡，像是在陈述一个再简单不过的事实。不得不说，她长得很美，你像她。”

　　岑云舟沉默了很长时间。馄饨的热气模糊了她的表情，但苏无恙看到她握着勺子的手指在微微颤抖。

　　“她从来没跟我说过这些。”她说。

　　“也许她说过的所有道理，她都留在医院或者课堂了。但在你面前，她只想做一个普通妈妈。”

　　岑云舟把勺子在馄饨里搅了搅，那层油光被拨开又聚回来。整个人发着呆，母亲做过这么多手术，保过这么多孕产妇和婴儿的命，给这么多人讲过课——但在她自己最需要有人保护的时候，没人来得及救她。

　　“云舟，”苏无恙忽然叫她，“你的名字是谁取的？”

　　“我妈。她说希望我像云上的小舟。不被任何东西绊住。”

　　“云上的小舟。你妈妈给你起了一个这么好的名字。”

　　“你呢？”

　　“我？我妈说我这个名字是菩萨庙里求来的。她怀我的时候居然超过预产期十天了还没生的迹象，就在菩萨面前许了愿——‘求菩萨保佑孩子平安无恙’。一个星期后生了我，就把‘无恙’两个字做了名字。”

　　“无恙。”岑云舟念了一遍，像在品味两个从未放在一起品尝过的字，“保佑你们母女平安，这个名字真好。”

　　苏无恙低头看着碗里最后一只馄饨，用勺子舀起来又放下去。然后她放下勺子，看着岑云舟说：“下次这个会，具体什么时候开？我想去听听。”

　　岑云舟看着她，看着馄饨店昏黄的灯光下苏无恙那双含着笑的眼睛。心里听到了某种类似风铃的震动——很轻，很近，像有什么东西正在她从未注意过的某个角落里悄悄开始发芽。

　　“嗯，到时候提前发给你。”她说。

　　“好。”苏无恙笑起来，梨涡在暖光下深深浅浅地漾开，“走吧，天晚了。”

　　两个人走出馄饨店的时候，街角的槐树正在落叶子。一片黄叶飘下来落在苏无恙的头发上，岑云舟伸手帮她摘掉。指尖不小心碰到了她的耳廓。

　　苏无恙转头看她。两个人对视了片刻，然后同时笑了。