《承玉阶》又吃寿喜烧

85、城南 续听诏发出

　　续听诏发出的第三日，城南的第一份复册送进了东宫。

　　京兆府依令发了三日急粮。

　　册上写着，工棚实到三百一十六人，已领三百零二人，余十四人未领。未领的理由各不相同：两人病在外坊，一人昨日回乡取东西，五人不在原先工棚名册，另有六人是跟着亲眷暂住的妇人和孩子，京兆府说无户帖、无雇契，不知该记在哪一栏。

　　温照夜将那份复册看了两遍。

　　“城南离这里多远？”他问。

　　卢行简愣了一下：“快马半个时辰。”

　　“备车。”温照夜道。

　　谢玄度抬眼。

　　温照夜看向他：“我想去看看。”

　　“以什么身份？”

　　“东宫巡看。”

　　“会惊动人。”

　　“那便惊动。”温照夜道，“粮已经发了，册也已经送回。若只看册，我永远能得到一份‘已领三百零二人’的答。可那十四个人站在哪里、为什么没领，我看不见。”

　　谢玄度沉默片刻。

　　“我同去。”

　　温照夜本想说不必，可谢玄度已经转头吩咐福安备随行的人。语气平常得像只是要去一趟城南府衙。

　　出宫时，温照夜没有换成便服。

　　他穿的是一身颜色极深的常朝袍，没有冠冕，也没有仪仗。东宫车驾停在城南坊外时，仍旧引得不少人侧目。京兆尹带着属官匆匆赶来，脸上有些发白，显然没想到东宫会亲自来。

　　“殿下怎么亲临了？”

　　温照夜下车，道：“来看看三百一十六人。”

　　京兆尹一怔。

　　“册上说，已领三百零二。”

　　“是。”

　　“那十四人呢？”

　　京兆尹的脸色更白了一点。

　　城南工棚设在旧漕仓旁。前几日连雨，临时搭的棚顶漏了水，地面还带着潮气。几口大锅架在廊下，锅里剩着小半锅稀粥。领粮的人大多已经散去，只剩些抱着孩子的妇人、等工的短工和几个还没收完碗的杂役。

　　温照夜走到挂在棚口的名册前。

　　名册分成三栏：原雇工、随工家眷、其他。

　　原雇工一栏写得密，随工家眷只记了几笔，其他一栏则空着。

　　“为什么空着？”温照夜问。

　　一名京兆府主簿忙上前：“殿下，其他一栏的人没有户帖，也非工棚所收。若一并发粮，恐有人闻讯而来，人数无穷，仓粮难支。”

　　“他们现在在哪里？”

　　主簿指了指棚后。

　　温照夜绕过去。

　　棚后靠着旧墙，有几床破席子。一个年轻妇人正坐在席上，怀里抱着个两三岁的孩子。她见来人衣着不凡，慌忙要起身，孩子却因饿得没力气，只在她怀里轻轻动了一下。

　　京兆尹忙道：“这几人是随亲眷来京避债的。并非工棚雇工，按例——”

　　温照夜看向那妇人。

　　“你叫什么？”

　　妇人怯怯道：“民妇姓韩。夫家去年没了田，跟着我哥哥来京找活。我哥哥在工棚搬木，昨日领了粮。可他住的是工棚里头，不让我们进去。我们就……在这里等他。”

　　“他叫什么？”

　　“韩大郎。”

　　主簿立刻翻册：“有。韩大郎，原雇工，已领。”

　　温照夜问妇人：“他领的粮给你了吗？”

　　妇人摇头：“他也只有一份。我们一家四口，他领回去，孩子吃一点，他自己还要做工。”

　　温照夜沉默。

　　他不是不知道仓粮有限。三百余人若一扩成五百、六百，后面谁来补，谁来定优先，都是实实在在的难题。可眼前这个妇人和孩子也不是从“无穷”里凭空长出来的。他们已经在这里，已经在这间潮湿的棚后过夜。若只因没有一张写着他们名字的纸，便说他们不在急粮该管的范围里，那“已领三百零二人”的册再漂亮，也只是把人推到空白栏外。

　　“京兆尹。”温照夜道。

　　“臣在。”

　　“急粮不是常粮。三日急粮，先问眼前有没有人断食，不先问他有没有工棚雇契。”

　　京兆尹忙道：“可若都如此，仓粮——”

　　“我没说都照韩氏一家记入原雇工。”温照夜道，“另开临到册。凡在工棚附近、确实无食、与已登记工人有可核关系的，先按实到人数领一日，不混进原名册，也不把他们写成虚假的雇工。第二日由京兆府与坊正复核去处，能转入救济、能投亲、能回乡的，各写明。”

　　主簿小声道：“殿下，这样会不会让人故意来认亲？”

　　“会。”温照夜道，“所以只领一日，只记实到，只问关系，不替他们长久承诺。有人假认，复核时记；有人真饿，也不因怕假认先饿一日。”

　　他说完，看向韩氏。

　　“今日先领一份。”

　　韩氏怔住。

　　温照夜又道：“不是施舍给你。是京兆府先记，你家今日在此，有两大一小、一名病人还是幼儿，领了什么。明日有人来问你要往哪里去，你如实答。若你哥哥愿意，可一同来说明。”

　　韩氏的眼泪一下落下来。

　　她想磕头，被温照夜拦住。

　　“别磕。”他说，“先去吃。”

　　那孩子被抱去领粥时，温照夜转身看向名册。

　　棚后不止韩氏一家。

　　还有一个瘸腿的老者，说是替儿子带孩子；一个脸上带伤的少年，说自己原在别处做工，被工头赶出来；两名妇人没有亲眷在册，却因雨夜挤在工棚檐下。每个人的情形都不同，没有一条现成的线能将他们整齐划进哪一栏。

　　温照夜没有当场替他们全定。

　　他只让京兆府今日先将实到、无食者另记，午后将数报入代听册；明日由坊正、工棚管事、临到者各自说明，再议谁该入常救、谁该转别处、谁需查工钱。

　　“临到册要贴出来吗？”京兆尹问。

　　“贴人数与发放时辰，不贴姓名。”温照夜道，“有人在这里避债、避人、避旧主，不必叫全坊都知道。要核的来找你，不要把他们的难处贴在风里。”

　　京兆尹连连称是。

　　从工棚出来时，已近午时。

　　城南坊比宫里热闹得多。雨后街道泥泞，挑担卖菜的人挤在路边，米铺门前却排着比平日更长的队。温照夜刚走出几步，便听见有人低声道：“宫里那位怕是不行了，不然怎么叫太子日日听政？”

　　“嘘，小声些。”

　　“我家嫂子在宫里做事，她说——”

　　“那米还要不要多买两袋？”

　　这些话像细小的针，从人群里一点一点冒出来。

　　温照夜停下脚步。

　　谢玄度站在他身侧，目光落向那家米铺。米铺掌柜正站在门口，笑着同人说米不多了，要买便快些。铺前的价牌比旁边铺子高了两成。

　　京兆尹脸色一变，忙道：“臣这就命人查他囤货抬价。”

　　“先别急着查。”温照夜道，“问他仓里还有多少，今日卖了多少，为什么涨。”

　　掌柜被请过来时，额上全是汗。

　　他先说是路不好走，后又说是进货价涨。温照夜没有与他争，只让京兆尹将城南三家大米铺与两处常平粮点的存粮、今日售价、来货日期在日落前报到代听册。

　　“殿下，这是要限价？”京兆尹问。

　　“不是。”温照夜道，“先让人知道，城南到底有没有米、常平仓能放多少、明日会不会补。消息不清，谁都怕，怕了便要多买，多买的人一多，掌柜便更敢说没米。”

　　温照夜还未答，米铺门前忽然起了一点小小的骚动。

　　一个卖炊饼的老人挤出人群，手里还捏着半张没卖完的饼。他显然早已认出温照夜，只是先前不敢上前。此刻见京兆尹跟在一旁，终于咬了咬牙，跪也不敢跪，只弯着腰问了一句。

　　“殿下，陛下是不是……是不是不好了？”

　　周围一下安静。

　　米铺前排队的人、挑菜的人、棚下吃粥的短工，都不自觉地往这边看。

　　京兆尹的脸色瞬间变了，正想喝止，温照夜却抬手拦住了。

　　他看着那老人。

　　老人头发已经全白，手指上全是面粉与裂口。他问这句话时，眼里没有多少窥探皇家的兴味，更多的是一种很实在的慌：若宫里真的出事，明日的米会不会更贵，儿子在外地赶车会不会被突然拉去服役，手里这几枚铜钱还够不够买药。

　　“陛下在安养。”温照夜道。

　　这是实话。

　　老人张了张口：“那……朝廷呢？”

　　温照夜沉默片刻，才道：“朝廷照常办事。今日京畿的粮点还会开，明日的桥还会修，北境的粮还在送。若有改税、改兵、改储的旨意，会有明文，不会叫你从米铺门口听。”

　　人群里有人低低吸了口气。

　　老人看着他，又问：“那我们该信谁？”

　　这一次，连谢玄度都微微侧过头。

　　温照夜没有马上答。

　　他知道老人未必是在问一条大道理。老人只是想知道，自己回去后，若邻里再说宫里要变天、米要涨、谁要掌权，他该不该把最后一点钱拿去囤米，该不该让在外做工的儿子回来。

　　可这又确实是一个大道理。

　　“先信看得见、问得到的。”温照夜说，“粮点有没有开，价牌写了多少，京兆府在哪一处答话，代听册上有没有新的旨意。若有人只告诉你‘我听说’，却不肯告诉你从哪里听、何时有明文，那便先别拿一家人的米缸去信他。”

　　老人怔了很久。

　　温照夜继续道：“你也不必因为我在这里说了几句，便什么都只信东宫。京兆府若不发粮、米铺若乱涨、坊里有人借谣言吓人，你可以去问、去记、去报。有人答不上，便写下他的名字。”

　　京兆尹站在旁边，额上又出了一层汗，却还是躬身道：“臣会在城南粮点留一名主簿，日落前、午时后各答一回。”

　　温照夜看向他：“写在牌上。”

　　“是。”

　　卖炊饼的老人慢慢直起身。

　　他没有再问皇帝究竟病到什么程度，只低头看了看自己手里的半张饼，忽然道：“那老汉明日再来看看牌。”

　　温照夜点头：“好。”

　　老人挤回人群时，米铺门前的队伍仍很长，却没有方才那样躁动。有人开始低声问常平粮点在何处，有人问京兆府主簿午后几点来，也有人仍在嘀咕宫里到底如何。

　　这些嘀咕不会因为几句话就消失。

　　可至少不再全是无处落脚的恐惧。

　　谢玄度站在温照夜身侧，低声道：“你刚才说，先信看得见、问得到的。”

　　“嗯。”

　　“这话放在朝堂上，也一样。”

　　温照夜看向他。

　　谢玄度的眼神很平静。

　　“续听诏、代听册、五日呈报，都是让人看得见、问得到。可陛下的病，你不能把它也写成一块牌。”

　　温照夜缓缓点头。

　　“所以只写安养。”他说，“不拿他的病做安民的话，也不拿他的病去吓人。”

　　谢玄度道：“好。”

　　温照夜望着那家米铺的价牌，忽然又补了一句：“可若明日牌上写的粮没到，我也不能说城南的人不该慌。”

　　“那便让明日的牌写实。”谢玄度说。

　　一句话很轻。

　　却让温照夜忽然觉得，自己好像终于知道回宫之后该先做什么。

　　谢玄度看着他，忽然道：“皇帝的病呢？”

　　温照夜转头。

　　“他们买米，不只因米。”谢玄度道，“是因不知道宫里如何。”

　　温照夜沉默。

　　皇帝的病是私事，也是国事。若将病情一字不漏说出去，既不敬也会让传言更乱；若一句都不说，外头便会用更可怕的猜测填满空处。

　　“回宫后，请太后、相爷与太医院正。”他说。

　　午后，宣政殿里摆着两份册。

　　一份是城南粮点的临到册：实到无食者二十一人，其中十六人已领一日粮，五人被确认有别处亲眷可投，未领但留下去处；

　　另一份是城南米铺的存粮册：三家米铺合存八百余石，常平粮点可即日放三百石，另有两船米在城外运河待卸。米并没有突然消失，真正先涨起来的是人心。

　　太后、裴慎、郑延年与太医院正都到了。

　　温照夜先问太医院正：“陛下今日如何？”

　　太医院正迟疑。

　　“照实说，不必细说药方。”温照夜道。

　　太医院正低声道：“陛下病势仍重，今日醒过两次，未能久坐。暂无大变。”

　　温照夜点头。

　　太后看着他：“你想将这话贴到坊间？”

　　“不是贴病情。”温照夜道，“是发一张朝报。写陛下安养，续听诏照行；朝中未有改税、改兵、改储的旨意；京畿常平仓今日放粮数、明日补粮数与可问处一并列上。病情不传细节，也不编‘龙体大安’这样的假话。”

　　太后的目光微微一沉。

　　“若百姓因此更觉得陛下病重？”

　　“他们已经觉得了。”温照夜道，“我们若只说一切都好，明日米价再涨，他们便会觉得连这句话也不能信。与其叫每一家都靠听谁家嫂子说宫里，不如让他们知道，至少哪几件事仍照常、哪几件事没有变。”

　　裴慎缓缓道：“臣以为可行。”

　　郑延年道：“户部可将京畿七日粮数一并列上，但不列总仓细数，免得有人趁机算仓。”

　　太医院正低声道：“臣只愿在朝报上写‘安养’，不写病名。”

　　“便只写安养。”温照夜道。

　　太后看着众人，许久后才道：“准。”

　　朝报当日便发了。

　　没有华丽的安民话，也没有对皇帝病情的虚假保证。只写陛下安养、东宫续听、京畿粮点与可问之处。末尾加了一句：凡传有新税、新兵、新储者，先问代听册，未有明旨，不得妄传。

　　日落时，城南米铺果然把价牌降了半成。

　　不是因为掌柜忽然良心发现。

　　是因为常平粮点放出了第一批粮，米铺的存粮与来货日期也被京兆府记上了。人们仍会担心，仍会多买一升半斗，可至少不再只凭一句“宫里要变天”便将整条街都推向抢粮。

　　晚上，北境来了新报。

　　敌骑在折风坳外退去后，没有再向石泉关靠近。斥候远望，北山外似有更大队人马往西北移动，程砺仍未追。关内大车粮开始修整轮轴，待雪稍化后分批南送；冰橇轻粮继续补望雪营。三名伤返役夫中，两人可行走，一人仍在发热。

　　信末写道：石泉关续运人等问，朝廷所许的余钱何日到。

　　温照夜看完，对郑延年道：“北库副符如何？”

　　“明日可兑第一笔。”

　　“把日子写回去。”温照夜道，“不要只写‘在办’。”

　　郑延年点头。

　　一整日的代听终于告一段落。

　　温照夜回到书房时，天已经很晚。那只纸鸢仍放在案边，灯罩被他白日带回时压平了，浅青的翅膀在灯下显得很安静。

　　谢玄度随后进来，手里端着一碗热汤。

　　“城南回来，你没吃东西。”

　　温照夜看着汤，忽然道：“太傅，我今日在工棚看见那二十一人时，觉得自己很怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕我多给一碗，后面便有人来要十碗；也怕我不给这一碗，便永远只会在册上看见一个空白。”

　　谢玄度将汤放到他面前。

　　“那你最后怎么做？”

　　“先给一日，明日再问。”

　　“那便是答案。”

　　温照夜抬头：“这么简单？”

　　“不是简单。”谢玄度道，“是你没有因为怕后头的十碗，先让眼前这一碗不存在。”

　　屋里静了一会儿。

　　温照夜端起汤，喝了一口。

　　热意顺着喉咙落下去，终于让他觉得自己不是一直站在风口上。

　　“明日，”他忽然道，“三殿下说风小一点再放纸鸢。”

　　谢玄度看了看窗外。

　　“明日若还是大风？”

　　温照夜笑了笑。

　　“那就继续等。”

　　谢玄度没有说话，只伸手将纸鸢挂到窗边高处，避开案上的墨与火。

　　“等不等，不耽误喝汤。”他说。

　　温照夜低头，又喝了一口。

　　窗外夜风仍旧没有停。

　　可城南的粮点亮着灯，石泉关的冰橇还在雪里走，宫中那道没有说谎的朝报刚刚贴出去。

　　有些风不能立刻停。

　　但人总可以先知道，自己该往哪里走，能问谁，手里还有没有一碗热汤。

　　温照夜望着窗边的纸鸢，忽然想起城南那个卖炊饼的老人。

　　老人明日会去看牌。

　　他未必会完全相信牌上的每一个字，也未必会因此不再忧心皇帝的病、米价的涨落、儿子在外的日子。可只要牌在那里，粮点有人答，朝廷没有拿一声“都好”将他打发回去，他至少可以带着疑问再来一次。

　　温照夜低头喝完最后一口汤。

　　“明日城南的牌，午时前送我一份。”他说。

　　卢行简在门外应是。

　　谢玄度替他将空碗收开，没有说他又给自己添了多少事。

　　只是道：“明日的事，明日看。”

　　温照夜抬眼，轻轻笑了一下。

　　“好。”
　　窗外的风仍在吹。

　　可这一夜，东宫的灯没有只照着一张诏书、一只纸鸢或一碗热汤。它也照着城南尚未撤下的粮牌，照着石泉关雪地里的脚印，照着一座仍在病中、却还没有停止回答人们疑问的京城。