《我那被挖出来的暴君前男友》洛夫恩

36、夏至未至 栀子花开后

　　栀子花开的那个周末，沈砚把窗台那三盆花的位置重新排了一遍。他把开得最盛的那盆栀子放在了最中间，茉莉和薄荷分列两侧，三盆植物从低到高排开，像一个正在生长中的小梯队。萧厉从院子里走进来，看到他在调花盆的位置，站在旁边看了一会儿说：“中间那盆应该再往左移一点，右边的光线下午更好。”
　　沈砚听了他的话，把那盆栀子往左挪了两指宽，然后退后一步看了看。调整之后整排花盆在窗台上形成了一个更舒展的弧线，最右边的那盆薄荷刚好能接住下午斜射进来的阳光。“这样好看多了。”萧厉说完这句话转身进了厨房。
　　沈砚站在窗台前面，看着那盆重瓣栀子的花瓣在午后的光线下微微卷着边，花心的嫩黄色在阴影里显得更深了一些。那朵花开到现在已经第五天了，颜色从初开的乳白变成了微微泛黄的老白色，边缘开始有了要落的迹象，但香气反而比前两天更浓了。整间客厅都被那种清冽的花香填得满满的，连沙发靠垫和窗帘布料都像是被腌入味了一样，他做了一下午的植物整理，每次弯腰或抬头都能闻到那股味道从各个方向包过来，避无可避。
　　周六下午沈砚坐在客厅里翻那本园艺书的时候，萧厉把院子里的青菜收了。他蹲在菜地旁边，用手一棵一棵把那些长到一掌多高的青菜连根拔起来，抖掉根部的土，码放在旁边的竹篮里。沈砚从窗口往外看的时候，萧厉正低着头收菜，侧脸被午后的阳光照得轮廓分明，手指上沾着泥，动作和几个月前第一次给月季松土时一样仔细。他看完之后放下书走到院子里蹲在萧厉对面，伸手也拔了两棵青菜。“今天晚饭就吃这个？”沈砚问。
　　“嗯。清炒，不用放太多调料。青菜本身是甜的。”萧厉把最后几棵拔完，把竹篮端起来走进厨房。沈砚跟在他身后，看着他把青菜一棵一棵放进水池里，打开水龙头冲洗根部那些残留的泥土。水声落下来的时候，萧厉的手在凉水里翻动着菜叶，洗得极仔细，每一片叶子的正反面都要过一遍水。沈砚站在厨房门口看了一会儿，然后转身走回客厅把那本园艺书放回了书柜第二层。
　　晚饭桌上多了两盘菜。一盘清炒青菜，另一盘是蒜蓉空心菜。沈砚夹了一筷青菜放进嘴里，脆嫩，微甜，带着一点被热油爆过的焦香，没有涩味，比超市买的好吃了不少。他嚼完咽下去之后说：“比我在菜市场买的甜。”
　　“因为早上刚摘的。摘下来到锅里不超过一个小时。”萧厉也夹了一筷，“叶绿素还没转化成别的物质，就是这个味道。”
　　沈砚低头又夹了一筷，嚼着嚼着忽然想到什么事：“那收完青菜之后那块地空出来了，你打算种什么？”
　　“豆角。”萧厉放下筷子，“种子已经买好了，在鞋柜上面的袋子里。”
　　沈砚侧过头往玄关方向看了一眼，鞋柜上面确实放着一个牛皮纸袋，袋口折了两折，里面露出一小截塑料包装袋的边缘，印着一根弯弯的豆角。“你什么时候买的？”
　　“上周三。中午休息的时候，在单位门口那个种子店买的。”萧厉重新拿起筷子，“这个季节种豆角刚好，六七月份就能收了。”
　　吃过饭后萧厉去洗碗，沈砚走到院子里蹲在菜地旁边看了看那块被收干净了的空地，土面平整，几棵没有被拔掉的野草还留在角落，叶片小而圆，他顺手把那几棵也拔了。他蹲在那儿用手把那片空地的土面拍了拍，想象着两周之后这里会冒出新的豆角苗，藤蔓沿着架子往上爬，开出一串一串浅紫色的小花。上一次他蹲在这个位置的时候还在想“这块地能种出什么来”，现在他已经知道了。
　　萧厉洗完碗走出来，手里拿着两杯茶。他把其中一杯放在院子石阶上，沈砚端起来喝了一口，温的，茶味很淡，是萧厉最近常泡的那种绿茶。“你在想什么？”萧厉也端着茶坐在他旁边的石阶上问了一句。
　　“在想这片地。”沈砚看着那块刚收完菜的空地，“从你来了之后，这院子就没空过。”
　　萧厉顺着他的目光也看着那块地，喝了一口茶，放下杯子的时候说了一句：“以后也不会空。”
　　沈砚没有接话。他端着那杯茶坐在石阶上，看着院子里的暮色一点一点变暗。墙角那株单瓣栀子的叶片在最后一缕天光里泛着暗绿色的光，那棵柿子树的枝丫上新叶已经铺满了树冠，院墙外那丛蒲公英的花已经谢了大半，白色绒球正在等待风把它们吹散。他坐了一会儿站起来，端着空茶杯走回屋里，萧厉也站起来跟在他身后，两人一前一后进了屋。
　　那晚沈砚坐在沙发上刷手机的时候刷到了气象预报——下周气温持续上升，最高温度要突破二十八度。他把屏幕转过来对着萧厉的方向：“下周升温了。你那盆栀子该搬出去晒太阳了。”
　　萧厉侧过头看了一眼屏幕上的温度数字：“嗯。后天搬。今天刚开完花，先让它缓两天。搬出去之前要换一个大一号的盆。”他想了想，“周末去花市买新盆。”
　　沈砚把手机锁屏放在膝盖上，忽然觉得“周末去花市买盆”这句话听起来和几个月前“周末去看房子”的时候已经完全不一样了。那时候“周末”是一个空白的待定行程，现在周末已经有了明确的规划——去花市、买盆、给栀子移盆、然后等它在那间院子里继续长大。那些被提前规划好的事情像种子一样被埋进了时间表里，到了固定的节点就会发芽。
　　“沈砚。”萧厉开口叫了他一声。
　　“嗯。”
　　“那个酒坛，你放在电视柜角落里很久了。要不要换到书架下面？”萧厉说，“那边避光，也通风。放角落里积灰。”
　　沈砚侧过头往电视柜角落看了一眼——那坛酒已经在那里站了将近一个月，封口扎得严严实实，陶面上蒙了一层浅浅的灰。“行。明天搬过去。”他顿了一下又说了一句，“你不说我都快忘了它了。”
　　“朕没忘。”萧厉站起来走到书架旁边蹲下，用手擦了一下书架底层那个空位的灰尘，“朕每天回来都会看一眼。只是没说。”他擦完那个位置站起来拍了拍手上的灰，转身走回了主卧。
　　沈砚坐在沙发上，看着书架底层那个被擦干净的空位，又转头看了一眼电视柜角落里那坛安静立着的酒。他想起萧厉说过“合适的时候再开”，然后看了看窗外那棵在暮色里安静站着的新绿柿子树，他现在仍然不知道那坛酒会在哪一个具体的时间被打开，但他知道那个时间一定会来，就像栀子花会在某一天早上突然开满整扇窗，春天会在你注意到它之前就把院子填满。