《我那被挖出来的暴君前男友》顾辞南

27、花开 月季初绽，

　　三月的第二个周末，院子里的月季开了第一朵花。
　　那天早上沈砚是被鸟叫吵醒的。他翻了个身看了一眼手机——七点十分，窗帘缝里漏进来的光线比前几周又亮了一些，带着一种初春特有的那种清澈的、不刺眼的暖。他掀开被子下床推开门，客厅里飘着咖啡的香气，萧厉不在厨房。他往厨房方向看了一眼，灶台上有煮好的粥和一杯温着的牛奶，杯底压着一张便利贴，萧厉的字迹写着：“朕在院子。”
　　沈砚端起那杯牛奶喝了一口，温度刚好。他推开通往院子的门，晨光一下子涌进来——院子里的那棵柿子树的枝丫上已经缀满了浅绿色的新叶，风一吹就轻轻地翻动，像一整棵树在慢慢呼吸。那两株月季的枝叶比种下去的时候茂密了一倍，靠近墙角的那一株顶上，一朵深红色的花苞已经绽开了大半，花瓣还没有完全舒展，但边缘已经翻开了，露出里面丝绒一样的质感。萧厉正蹲在那株月季前面，手里拿着手机，在给那朵半开的花拍照。他拍完了，把手机收进口袋，侧过头看到沈砚站在门口，说了一句：“开了。”
　　沈砚走过去蹲在他旁边，低头看那朵花。花瓣是深红色的，靠近花心的地方颜色更浓，几乎接近暗紫，边缘微微卷着，像一层一层叠起来的小裙子。晨光斜斜地照在花瓣表面，那些细密的纹理被照得透亮，像是每一片花瓣上都有一层极薄的绒毛在发着光。沈砚伸手碰了一下花瓣边缘，触感是软的，微微凉，像指尖碰到一小片光滑的丝绸。他收回手，蹲在那株月季前面看了好一会儿，然后侧过头看了萧厉一眼。
　　“你等这朵花等了多久？”
　　“从种下去开始算，一个月零三天。”萧厉说，“朕每天来看一次。前几天它还在苞里，今天早上起来发现它开了。”
　　沈砚看着那朵花，又看了一眼墙角那株月季根部新冒出来的几颗小芽，忽然觉得这一个月过得很快。他想起萧厉刚来的时候，院子还是空的，墙角的土是板结的，种下去的时候连他自己也不知道能不能活。现在这株月季用一朵花回答了他。
　　“我去拿那坛酒。”沈砚站起来。
　　萧厉没有说话。他蹲在原地又看了那朵花几秒钟，然后站起来，跟着沈砚走进了客厅。沈砚走到电视柜旁边的角落里蹲下来，把那坛酒从避光处搬出来。坛身和他前几天擦干净的时候一样，陶面在光线下泛着温润的暗光，封口的保鲜袋系得紧紧的。他把它搬到客厅茶几上放好，然后进厨房拿了两个碗、一个开瓶器式的酒提——是萧厉上周买的，说是“万一用得上”——回来的时候看到萧厉正站在窗台前面给那盆茉莉浇水。他浇完水把喷壶放下，转过身走过来，在沙发上坐下了。
　　沈砚把酒坛放在茶几正中央，把保鲜袋一层一层拆开。干裂的封泥露出来，他用手把那层干泥轻轻剥掉，露出坛口下方垫着的油纸。油纸被酒液浸透了，颜色变成了半透明的琥珀色，那股沉沉的酒香隔着纸就能闻到。沈砚把油纸揭开一道缝，伸手拿起酒提，伸进坛口，舀了半碗。
　　酒液倒进碗里的时候是暗琥珀色的，清透，不浊，在灯光下微微泛着一点碎金似的光。沈砚端起那个碗闻了一下——不是烈酒冲鼻的那种味道，是一种沉沉的、温润的气息，像是把一整片秋日山林的气味浓缩进了一滴液体里。他把碗放在茶几上，推到萧厉面前。
　　“你打开。”沈砚说，“你来倒第一碗。”
　　萧厉伸手接过碗，低头看着那碗酒。他从坛口舀出那一碗之后，碗里的液面在光线下微微晃动了一下。他端起来凑到鼻尖闻了一下，然后喝了一口。沈砚坐在旁边看着他的动作——他喝那口酒的时候没有像尝味道那样抿一下，而是喝了一小口，含在嘴里几秒，慢慢咽下去，然后看着碗里剩下的那些酒液。
　　“怎么样？”沈砚问。
　　“涩。不是坏的那种涩，是当年酿的时候没滤干净。”萧厉把碗放回茶几上，“但底下有一层甜。很淡，收尾的时候才出来。”
　　沈砚从萧厉手里拿过那只碗，也喝了一口。酒液滑入喉咙的时候确实有一道涩意先铺开，像秋天的树皮或者晒干了的松针。但那层涩慢慢退下去之后，舌根深处渗出一线很淡的甜，不浓，像是山泉水流过一堆干落叶之后带走的那一点糖分。他把碗放下，看着萧厉：“你觉得这坛酒算好酒吗？”
　　“算不算好酒，看跟谁喝。”萧厉把那只碗接过来，又喝了一口，“跟别人喝，朕不知道。跟你的话，它就是好酒。”
　　沈砚没有接话。他从厨房拿了另一只碗过来，自己也给自己倒了半碗，两人面对面坐着，中间隔着茶几上那坛开了封的酒和两只盛了半碗酒液的碗。窗台上那盆茉莉的花蕾又张开了一些，边上那朵已经隐约能看见里面嫩黄色的花蕊。客厅里没有开主灯，只有窗外的天光透过暖灰色的窗帘渗进来，把两个人的轮廓照得很柔和。
　　沈砚端起碗又喝了一口，放下的时候问了一句：“你当年为什么选了那个山坡埋酒？”
　　萧厉想了想，说：“那个坡能看到麦田。朕打完那场仗之后站在山顶上往下看了一眼，觉得那个位置好看。”他顿了顿，补了一句，“朕那时候想，如果有一天能回来，就坐在那个坡上喝一碗酒，再看一眼那片田。”
　　“那你现在是在这儿喝的。不在山坡上。”
　　“山坡上的风景已经变了。但坐在对面的人没换。”萧厉说这话的时候声音和平时一样平，没有刻意压低也没有放慢，像在说一件不需要修饰的事情。沈砚低头看着碗里剩下的那半碗酒，酒液表面映着一小片窗外透进来的天光，在晃动的表面折成细碎的亮斑。他端起碗把最后一口喝完了，把碗搁在茶几上，站起来收了两个碗拿到厨房洗干净放回碗柜里。水龙头关掉的时候他听到身后的脚步声——萧厉也端着酒坛走过来，把坛口重新封好，放回了电视柜旁边那个角落里。
　　沈砚擦干手回头的时候，看到萧厉站在窗台前面低头看着那盆茉莉。光从窗外照进来，把他侧脸的线条照得很干净。沈砚走过去站到他旁边，也低头看着那盆茉莉——花蕾又张开了一点点，银白色的外壳裂开的那道缝宽了一线，里面的花心已经隐约可见了。沈砚看了一会儿那朵茉莉，又转头看了一眼客厅角落里那坛被封好的酒，然后看了一眼沙发上那两只洗干净的碗，最后看了一眼萧厉的侧脸。他看完这些，把目光收回到窗外的院子里。
　　那朵深红色的月季在晨光里已经完全绽开了，花瓣舒展开来，露出中间那一簇细密的淡黄色花蕊。风从院墙外吹过来，那朵月季的花枝微微颤了一下，又把那些花瓣重新铺平了。沈砚看着那朵花，想起萧厉说“开的时候叫我一起看”。现在花开了，酒也喝过了，一起看花的人也站在旁边，和他看着同一个方向。
　　“明天早上它还会开着吗？”沈砚问。
　　“会。”萧厉说，“月季的花期比茉莉长。这一朵能开一星期左右。”
　　“那明天早上再看一次。”
　　萧厉没有说“好”。但他站在窗台前面，和沈砚看着同一个方向，停留的时间比昨天多了一小段。窗台上那盆茉莉的花蕾又张开了一点点，像在跟着这个春天的节奏慢慢地、不慌不忙地向前走。