《我那被挖出来的暴君前男友》顾辞楠

23、麦田 车进市

　　车进市区的时候天已经全黑了。
　　高速出口的收费站亮着白晃晃的灯光，王师傅减速交费的时候沈砚从副驾回过头看了一眼后排。萧厉还闭着眼，但睫毛动了一下，他知道萧厉没有睡着。从恒山下来之后他就一直保持着那个姿势——靠着椅背，面朝窗外，呼吸很平，但在某些路段路况变化的时候他的手指会在膝盖上轻微地动一下，像在适应地面的起伏。
　　沈砚转回头，没有叫他。
　　车停在小区的门口，两人下了车。沈砚拎着背包站在路边看着王师傅的车掉头开走，尾灯在路口拐了个弯消失了。他转过身的时候萧厉已经站在单元门口等着了，手里拎着另一个包，表情和平时一样淡，但沈砚发现他站在那儿的时候是侧着身的，不是正对着门，是在等他跟上来的姿势。
　　沈砚走过去，萧厉推开门，两人一前一后上了楼梯。
　　进门之后萧厉把包放在玄关地上，换了拖鞋走进客厅。沈砚跟在他身后，看到他走到窗台旁边停了一下——薄荷和绿萝并排站着，新栽的薄荷又冒了两片新叶，边缘嫩绿得发亮。萧厉伸手碰了一下那片新叶子的尖，指腹轻轻碾了一下，然后放下了手。
　　“它们长得好快。”沈砚说。
　　“嗯。春天到了。”萧厉转过身，“朕去做饭。你饿了吗？”
　　沈砚看了一眼墙上的钟——八点四十，中午在山上是啃的面包，早就消化干净了。“饿了。”
　　萧厉系上围裙走进厨房。沈砚坐在客厅的沙发上，听到水龙头打开的声音、菜刀落在砧板上的声音、抽油烟机被按开的嗡鸣声。他把背包里的相机拿出来，连上手机导照片，屏幕上的进度条一格一格往前走。导完之后他翻到那张麦田的照片点开放大看——田埂上那个人直起腰的动作被定格在了半空中，草帽边缘的光线在放大之后能看到细密的芒尖，像一小圈碎金。
　　沈砚看了那张照片很久，然后保存了。
　　厨房里飘出来葱花炝锅的气味，混着酱油和一点点糖的焦香。沈砚站起来走过去靠在厨房门框上，看到萧厉正在炒一盘青菜，锅铲翻动的动作比以前流畅了很多，手腕的转动已经不需要停顿去确认力度了。
　　“你炒菜的速度比上个月快了一倍。”沈砚说。
　　“嗯。练熟了。”萧厉把青菜盛出来，又转身从冰箱里拿出了一盒鸡蛋，“再炒个蛋。马上好。”
　　沈砚没有走开，继续靠在门框上看着他。萧厉打鸡蛋的时候先用碗沿磕了一下，然后用拇指从裂缝处掰开，动作干净利落，蛋壳没有掉进去。他把蛋液搅散的时候手腕抖动得很均匀，没有以前那种生涩的卡顿感了。沈砚看着他把蛋液倒进热油里，看着蛋白迅速变白边缘翘起焦黄的薄边，看着他用锅铲把鸡蛋翻了个面然后关火。
　　“好了。”萧厉把蛋也盛进盘子里，端着两盘菜走出来。
　　沈砚走到餐桌前坐下。折叠桌上铺着那块浅色格子桌布，两盘菜居中放着，旁边是两碗白米饭。萧厉解了围裙挂回厨房门后的钩子上，走过来坐到了沈砚对面。
　　两人安静地吃了一会儿。沈砚夹了一块炒蛋送进嘴里，蛋的边缘焦脆，中间还是嫩的，盐放得刚刚好。“你炒蛋比上周好吃了。”
　　“朕调整了火候。”萧厉说，“上次火太大了，边缘焦得过了。这次先大火定型再转小火焖十秒。”
　　沈砚低头又夹了一块，嚼完之后忽然说了一句：“你说你不找那几坛酒了。但如果有一天，有人在你面前把它挖出来了呢？比如说——我们单位的勘探队。”
　　萧厉的筷子停了一下，然后又继续夹菜。他嚼完嘴里的食物咽下去，想了想，说：“那朕就申请去参与发掘。”
　　“然后呢？”
　　“然后在现场把它打开。如果酒还在，就尝一口。如果酒不在了——那就剩个坛子，也看看。”他顿了顿，“朕在山上埋它的时候想的是，打完这仗就回去见你。后来仗打完了，回去的时候你已经走了。”
　　沈砚的筷子停在碗沿上。他没有接话，但也没有移开目光。萧厉说这句话的时候表情很平，平得像在说今天中午在山上看了一眼麦田。但沈砚听出来了——那句“回去的时候你已经走了”的重量。
　　“所以那几坛酒是你给自己留的？”沈砚问。
　　“算是。”萧厉说，“那时候朕不知道还能不能再见到你。就想着，先埋几坛酒在那儿。如果朕最后没能回来，酒就替朕守着那个山头。”
　　沈砚低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。然后他说：“下次去恒山的时候，我陪你找。找到了就挖出来。尝尝一千年以前的酒什么味道。”
　　萧厉抬起眼看他。暖黄色的灯光从头顶落下来，把两个人的影子投在桌布上。萧厉看着沈砚低着头的发旋，看了几秒，然后说：“好。”
　　吃完饭沈砚主动去洗了碗。萧厉站在客厅窗台旁边给薄荷浇了水，又把绿萝的叶子用湿布擦了一遍。沈砚洗完碗走出来的时候看到萧厉正蹲在茶几前面翻他那本园艺书，书页翻到了月季修剪的那一章，他手里拿着一把园艺剪，正在对照书上的图比划着。
　　“你现在就要剪？”
　　“先看看。”萧厉头也没抬，“墙角那两株月季有一个芽长歪了，朕在想是剪掉还是让它长。”
　　沈砚走过去蹲在他旁边，低头看了看书页上那张示意图，又透过窗户看了看院子里那两株月光下的月季苗。“让它长。万一长出来是好看的形状呢。”
　　萧厉看了他一眼，把园艺剪放下了。“听你的。”
　　两人蹲在茶几前面，把那本园艺书的后面几章也翻了翻。沈砚指着其中一页问“这个是什么花”，萧厉低头看了看说“紫藤”，沈砚说“能种在院子里吗”，萧厉说“能，但要搭架子”。两人对着那本书讨论了十分钟紫藤怎么搭架，然后沈砚站起来说“困了”，萧厉也站起来把书合上放回书柜第二层。
　　沈砚往次卧走了两步，在门口停下来回过头。萧厉正站在书柜前面，把那本Excel教程又抽出来翻了两页，塞回去的时候书脊对齐了边沿。沈砚看着他的背影说了一句：“萧厉。”
　　“嗯。”
　　“那张麦田的照片，我导出来了。明天打印出来挂客厅墙上。”
　　萧厉转过身看着他。客厅的灯光从他背后照过来，把他整个人笼罩在一层暖黄色的轮廓里。他看着沈砚，站了一会儿，然后说：“挂在哪面墙上？”
　　“沙发后面的那面墙。你抬头就能看到。”
　　萧厉没有说“好”也没有说“朕知道了”。他只是站在原地，看着沈砚的背影消失在次卧门后，然后转过头看了看沙发后面那面空白的墙。白色的墙面在暖黄色的灯光下显得很干净，像一张还没落笔的纸。他站在那儿看着那面墙，嘴角弯了一个很轻的弧度。
　　窗外的月光透过暖灰色的窗帘洒进来。院子里的柿子树在夜风里安静地站着，芽孢又张开了一些，露出了里面更深更绿的芯。墙角那两株月季的新芽在月光下微微反着亮，靠近根部的地方有一小片泥土被拱松了，是今天早上萧厉松土的时候留下的痕迹。
　　那盆薄荷站在窗台上，和绿萝并排。两片新叶子在夜风里轻轻晃了一下，像是打了个哈欠。
　　春天已经近了。所有的芽孢都知道。