《我那被挖出来的暴君前男友》顾辞南

18、排骨 周五那

　　周五那天沈砚下班比平时早了一刻钟。他关了电脑站起来的时候，萧厉已经把东西收好了，文件袋夹在腋下，外套穿好了，站在桌子旁边等他，像是早就知道他会提前走。沈砚看了他一眼：“你算好的？”
　　“你早上看了三次表。”萧厉说，“想走。”
　　沈砚没有再说什么。他拿起外套的时候发现萧厉今天穿了一件新的毛衣——深驼色的，领口是那种半高的螺纹边，袖口收得很紧，是他自己上周买的。沈砚没评价，但走过他旁边的时候闻到了一点洗衣液的淡香，和沈砚用的同一个牌子。
　　出了大门，天还没有全黑。二月初的傍晚比十二月长了一些，天际线上还挂着最后一层薄薄的橘粉色。沈砚走在萧厉旁边，没有问今天吃什么，也没有问排骨怎么做，他只是走，知道方向是对的。萧厉跟在他旁边，步调一致。
　　到家的时候沈砚换了鞋走进客厅，发现茶几上放着两个纸袋。他弯腰看了一眼，一个里面装着排骨，已经用厨房纸吸过水了，被保鲜膜裹得整整齐齐；另一个里面装着两个橙子和一盒草莓，是萧厉不知道什么时候买的。沈砚伸手碰了一下那盒草莓，盒子外面还有一层凝了的水雾，是刚从冰箱里拿出来的。
　　“你什么时候买的？”
　　“午休。你趴桌上睡觉的时候。”萧厉正在厨房里系围裙，头也没回，“草莓洗好了放冰箱，吃完饭再吃。”
　　沈砚把草莓放进冰箱，站在厨房门口看萧厉做菜。萧厉的围裙系得很板正，带子在腰后打了个对称的蝴蝶结。他把排骨下锅的时候油溅起来了一点，他侧了一下头，但手里的锅铲没停。沈砚靠在门框上看了一会儿，转身走到窗台边蹲下来看了看那盆绿萝——绿尖又比上周高了一截，旁边多了一片小小的新叶，卷着还没展开，像一只握紧的拳头。他伸手碰了一下那片新叶的边缘，指腹触感是软的。
　　“它长新叶子了。”沈砚说。
　　“嗯。朕看到了。”萧厉的声音从厨房传来，“昨天早上长的。”
　　沈砚站起来走回厨房门口。锅里的排骨正在收汁，深棕色的酱汁裹在每一块排骨表面，边缘微微焦亮，和上次一样的做法，但萧厉说这次少放了半勺糖。他靠着门框看着萧厉的侧脸，看着他低头尝了一下锅里的汤汁，舔了一下锅铲边缘，眉头微微动了一下。
　　“怎么样？”沈砚问。
　　“差不多。”萧厉说，“端碗吧。”
　　排骨端上桌的时候，沈砚先夹了一块。肉比上次炖得更烂了一些，骨头一抿就脱了，酱汁裹得均匀，咸甜的比例比上次更协调——甜味退到了后面，咸鲜变得突出了一些，但依然有那种冰糖的清甜在尾段慢慢透出来。沈砚嚼完咽下去，又夹了一块。
　　“好吃吗？”萧厉坐在对面，筷子还没动。
　　“好吃。”沈砚说。
　　萧厉低头也开始吃。两人面对面坐在那张折叠桌前——正式的餐桌还在路上，要到下周二才送。但折叠桌的桌面铺了一张新买的浅色桌布，是萧厉上周在超市随手拿的，上面印着细密的格子纹，看着和厨房新橱柜的色调刚好搭上。
　　沈砚吃到第三块排骨的时候，忽然开口说了一句：“你这辈子学过的东西是不是都特别快？”
　　萧厉嚼完嘴里的食物，咽下去，想了想。“不一定。学写字花了三年。朕五岁才开始握笔，老师说朕的手不够稳。”
　　“后来呢？”
　　“后来每天练三个时辰，练了两年。能写稳了。”
　　沈砚看着他，想到他现在能用小楷写账本、用Excel做甘特图、学一道排骨菜只看了七遍教程。那些“练了两年”的东西被埋在他身体里一千多年，现在全部翻出来用在了这个新的时代里。
　　“你在现代学会了最久的东西是什么？”沈砚问。
　　萧厉停下筷子，看了他一会儿，像是在认真想这个问题。然后他说：“学怎么和人一起住。”
　　沈砚低头扒了一口饭，没有说话。
　　吃完饭沈砚洗了碗，萧厉在客厅里铺开了新买的窗帘布——下午家具店的人送来的，比约定的时间早了两天。沈砚擦干手走出来的时候看到萧厉正蹲在地上，把窗帘的挂钩一个一个穿进轨道上的滑轮里。他做得极仔细，每穿一个都要拉一下确认顺滑，穿完了整排之后站起来，把整幅窗帘挂上了。
　　暖灰色的布料垂落下来，遮住了半扇窗户。沈砚站在客厅中央看着他挂好窗帘，退后两步端详了一下，又走上去把左边那层布料稍微拉了拉，让它垂得更平顺一些。月光被滤成了柔和的暖灰色，落在沙发上的时候不再是冷白的一片。
　　“好看吗？”萧厉转过身问他。
　　沈砚坐在沙发上，仰头看着那幅暖灰色的窗帘——布料的纹理在室内灯光下显得很细腻，像冬天穿旧了的那件毛衣的触感。“好看。”
　　萧厉走到沙发的另一头坐下来。客厅没有开主灯，只亮着一盏落地灯——是上周从网上买的，胡桃木色的灯柱，米白色的灯罩，光线暖得刚好。沈砚靠在沙发背上，侧过头看萧厉。萧厉也靠着沙发背，两人之间隔着两拳的距离，那只手放在沙发坐垫上，手指微微摊开，掌心朝上。
　　沈砚看了一眼那只手，把自己的手放了上去。五指穿过指缝的时候萧厉的手指收拢了，扣住了。窗外的月光透过暖灰色的窗帘洒进来，整个客厅变成了一间暖调的房间，沙发是灰色的，窗帘是暖灰色的，灯光是黄色的，所有东西都拢在一个色调里。
　　“萧厉。”沈砚说。
　　“嗯。”
　　“你那个院子，春天种薄荷的事，你打算什么时候种？”
　　“月底。”萧厉说，“土温上来了再种。早了根长不好。”
　　沈砚点了点头。他能感觉到萧厉的拇指在轻轻蹭着他的手背，那动作像在确认什么——像他确认挂好的窗帘垂得平不平，像他确认锅里的排骨收汁收得好不好。沈砚把扣着的手紧了紧。
　　月光在暖灰色的窗帘后面静静地亮着。窗外的柿子树的芽孢在夜风里又轻轻鼓了一点，含着一整个等待绽放的春天。