《当归》水开了吗

9、十七次 第九章

　　第九章·十七次

　　开学满一个月的时候，安柠第一次认真数了。

　　那天是周二，上午第三节课，地理走班。

　　刘老师在讲台上讲气候类型，安柠低头抄笔记，笔尖落在纸上写了两行，然后她抬了一下眼睛。余光往左边扫过去——隔着两排男生，俞清远的侧脸出现在她的视线边缘。他也在低头写字，脑袋微微歪着，刘海垂下来遮住了眉毛，握着笔的手指骨节分明。

　　她收回目光，继续抄。过了大概四十秒，又抬了一次。他正好抬头看黑板，下颌线绷出一个利落的弧度，她能看到他耳朵上那颗小痣。

　　第三次是在刘老师提问的时候。他举了一下手，站起来回答问题，声音从教室那边传过来，不高不低。安柠低下头假装在看课本，但他的声音钻进耳朵里，她一个字都没读进去。

　　第四次。

　　第五次。

　　第六次。

　　下课铃响的时候安柠合上笔记本，坐在座位上没动。她低头看着自己面前那页纸，笔记只抄了半页，但页边空白处多了六个小点。她一个一个数过去，六个。一节课，四十五分钟，她看了他六次。

　　她翻到前面几页，地理走班的课她每节都记笔记，但每一页的边角都有这样的小点。有时候三四个，有时候七八个，她以前从来没注意过，现在仔细一看——整本笔记本上密密麻麻全是这种点，像是一种她看不懂的暗语。

　　她把笔记本合上，塞进书包里。

　　第二天早自习，她跟周橙换了座位。原因很正当：周橙说她靠墙坐太挤了，想坐外面，安柠就说“那换吧”。她坐到了靠墙那一侧，离左边更远了，视线被前排同学的背挡住大半。

　　换完座位的第一节课，她发现自己还是在看。只是角度变了，她需要侧过身才能看到他的侧脸，但她的眼睛还是控制不住地往那边滑。

　　课间周橙趴在桌上凑过来：“你干嘛换座位？你以前不都坐外面吗？”

　　“里面暖和。”

　　“现在十月份。”周橙看着她，“你要说冬天冷我还能信——现在十月份，你说里面暖和？”

　　安柠没理她，翻开课本假装在预习。周橙盯着她看了几秒，忽然凑近了一点，压低声音说：“安柠，你刚才又看了。四次。”

　　安柠翻页的手停住了：“……你数了？”

　　“我没数。”周橙坐直了，“但我知道你看了。因为上节课四十五分钟，你往左边转了六次头。你坐在最里面那排，旁边是墙，你往左转头根本看不见黑板上的字——除了能看到俞清远那个方向。”

　　安柠的手指攥着书页，指腹按出了白痕。

　　周橙没再追问。她转回去翻自己的书，但走了两步又回头，用一种比刚才认真得多的语气说：“安柠，你骗别人可以，你骗不了自己。你要真无所谓，你就不会数。”

　　安柠没有说话。

　　那天中午吃饭的时候，安柠端了饭坐在食堂角落，一个人吃。周橙去小卖部买水了，俞清远不在食堂——她也不知道他在哪儿。

　　她扒了两口饭，嚼着嚼着停下来了。

　　她把筷子搁在碗沿上，低着头想了很久。想什么她自己也不太清楚，脑子里的画面在跳——初中他趴在桌上睡觉的样子，初三那年他不再跟她说话的第一天，高一分班她走进教室看到他的那一瞬间，他说“选南京”时候的语气，铁盒子里十五张纸条，外套口袋里的那句话，那颗甜的橘子，以及今早她翻笔记本时看到的那些密密麻麻的黑色小点。

　　她忽然明白了自己为什么一直留着那支笔。

　　不是因为习惯。不是因为懒。是因为那支笔上有一个东西是他在意的，她舍不得换掉。哪怕只是一个牙印，哪怕他可能早就不记得了。但只要那支笔还在，某一天他拿起来的时候，说不定会摸到那个牙印，然后想起她。她等了三年等他摸到那个牙印。而他真的摸到了。那天他拿着那支笔转了转，拇指摸了摸橡胶套上的牙印。那一刻她心跳得那么快，她骗不了自己。

　　周橙回来了，把一瓶水放在她桌上。

　　“安柠。”她坐下来，拆开一包饼干。

　　“嗯。”

　　“你是不是怕。”

　　安柠抬起头。

　　周橙看着她，没有笑，嘴里咬着饼干，含糊不清地说：“怕他知道，还是怕他不知道。”

　　安柠没有回答。

　　周橙把饼干咽下去，语气松了一点：“算了，当我没问。但你听我说一句话——你这个人什么都好，就是太能忍。初三那年你忍了一整年，你后来后悔了吗？”

　　安柠的筷子在碗沿上磕了一下，瓷碗发出一声极轻的脆响。

　　初三那年。她后悔了吗。

　　她想起毕业典礼那天，她回头看了他一眼，他在队伍倒数第三排也在看她。两个人隔了半个操场，谁都没开口。后来她回到家，趴在桌子上哭了二十分钟。她不知道自己在哭什么，但她知道如果当时她走过去了，如果她说了哪怕一句话，也许那一年就不会变成空白的。

　　她后悔了。

　　“后悔了。”她说。

　　周橙点了点头，没再多说。她撕开第二包饼干，掰了一半递给安柠。

　　那天下午最后一节是自习课。安柠坐在靠墙的位置上，手里转着那支换了新笔盖的笔，转了两圈停在指间，然后把笔帽拔下来，在草稿纸上写了一行字：“你那支笔还留着吗。”

　　她写了三次都删了。太刻意了，太明显了，等于在说“我在意那支笔”。

　　她换了一行：“你初三的时候为什么不说话了。”

　　又删了。现在问这个太早了，她还没准备好听答案。

　　最后她写的是：“明天地理课，你坐我旁边来。”

　　写完她愣了两秒——不是“你能不能坐过来”，不是“你那边是不是比较亮”——是“你坐我旁边来”。她盯着这几个字看了一会儿，没有删，折好纸条传了过去。

　　纸条经过四只手传到他桌上。

　　俞清远展开看了一眼。他坐的位置隔了两排，安柠看不清他的表情。但几秒后他侧过头来看了她一眼，然后低下头在纸条上写了一行字，传了回来。

　　安柠展开。

　　“好。”

　　只有这一个字。但她盯着这个字看了很久，然后她做了一件事——她把那张纸条放进铁盒子里，压在最上面。那张纸条跟其他的不一样。以前都是他在主动，他写给她，她收着。但这一次是她写的，她问的，她说“你坐我旁边来”，他说“好”。

　　她合上铁盒子盖子，“咔嗒”一声。

　　然后她重新坐直了，翻开语文课本。书上那一页还是《劝学》，标题下面那些圈圈她之前看了三天都没翻过去。今天她看了半页，然后翻到了下一页。

　　周橙从前排回过头来，看到她翻页了，挑了挑眉，什么也没说，转回去了。

　　第二天地理走班课，安柠到教室的时候，俞清远已经在了。他坐在她平时坐的位置旁边——最靠里的那一排，她把书包放在那里的时候，他正低头看着一本翻开的笔记本。

　　她坐下来，拉开笔袋，拿出那支换了新笔盖的笔，放在桌上。

　　他看了一眼那支笔，没说话。两个人之间隔着大概二十厘米的距离，她甚至能感觉到他手臂外侧隔着校服袖子散发的体温。

　　刘老师在讲台上说翻开课本第三十七页，安柠翻书的时候，手臂不小心碰了一下他的手臂，她缩回来，他动也没动，像是根本没察觉到。

　　过了大概十分钟，他忽然偏过头看了她一眼，然后从自己的笔袋里掏出一支笔。

　　黑色的，笔杆上有一个被咬过的牙印。

　　安柠的视线落在那支笔上，她的呼吸停了一下。

　　那支笔。她的。初中那支。初三那年他们没再说话之后，有一次她发现笔不见了，以为弄丢了，没放在心上。

　　“你拿了？”她的声音很低。

　　“你掉地上我捡的。”他把那支笔放在两人课桌中间，“初三你掉在地上，我捡了，后来一直没还。”

　　安柠看着那支笔。笔杆上那个牙印跟她手上那支一模一样，是她咬的，两个牙印并排，像一对双生。

　　她伸出手，碰了一下那支笔的笔杆，然后停住了。

　　俞清远没有说话。他把那支笔往她这边推了推，推到她手边。

　　“你留着吧。”他说，“本来就是你的。”

　　安柠低头看着那两支笔。一支在她手里，橡胶套上的牙印被洗淡了但还在；一支在他手里放了三年，牙印跟她手上那支一样深。她忽然意识到一件事——初三那年他拿走她的笔，不是巧合。是她掉在地上的，他捡起来了。然后他留了三年。

　　“你初三那一年，”她开口，声音轻得几乎听不见，“你为什么不说话了。”

　　俞清远沉默了很久，手指在桌面上停着。然后他说：“因为我发现我好像比想象中更在意你。我那时候不知道怎么办。”

　　安柠握着那支笔，感觉掌心里有一团很烫的东西在烧。

　　她没再问。

　　窗外的阳光照进来，落在课桌中间那两支黑色的笔上，橡胶套上的牙印并排躺着。

　　安柠把那支笔收进自己的笔袋里，两支放在一起。

　　她低头写笔记，笔尖落在纸上的声音很轻。但她知道她旁边坐着他，她的左手边是窗，右手边是他。

　　这个位置，她想了三年。

　　现在她坐到了。