《当归》水开了吗

10、周橙的嘴 第十章

　　第十章·周橙的嘴

　　地理课下课后，安柠把课桌中间那两支笔收进笔袋里。一支旧的，一支更旧的。一个牙印是三年前咬的，另一个也是。两支笔并排躺着，橡胶套上的痕迹像一对暗号。

　　她站起来往外走的时候，俞清远也从旁边站起来，两个人几乎是同时抬脚，肩膀差一点撞上。她往左让了半步，他往右让了半步，两个人在教室门口卡了一下。

　　“你先。”他说。

　　安柠侧身从门框里钻出去，走的时候听见他在后面低声笑了一下。她没有回头，但她的脚步慢了半拍。

　　走到三楼楼梯口的时候，周橙从后面追上来，一把拽住安柠的书包带子。

　　“安柠。”

　　“嗯。”

　　“你今天和俞清远坐一起？”

　　安柠脚步没停：“地理课，座位随便坐。”

　　“随便坐？你俩以前一个靠墙一个靠窗，隔了两排男生，你跟我说随便坐？”

　　安柠没回答。

　　周橙拽着她书包带子不松手，把她拉到楼梯拐角处停下来了。那一小块地方很少有人经过，窗户开着，风从外面吹进来，把墙上的布告栏吹得哗啦作响。周橙靠在窗台上，双臂环抱在胸前，看着她。

　　“安柠，你坐过去的时候脸红了。我坐你前面我能看见你耳朵。”

　　安柠把目光移向窗外。“暖气太热。”

　　“现在是十月，学校还没开暖气。”周橙看着她，“你能不能跟我承认一次你是在意他的。”

　　安柠的嘴唇动了动。她转头看着周橙，走廊里很安静，午休快结束了，大部分人都已经回了教室，只有偶尔一两声关门的响动从远处传来。

　　她低下头，看了一眼自己的手指。手指在微微发抖。

　　“我是在意他。”她说。

　　周橙愣住了。她大概没想到安柠会这么直接，眉毛挑了一下，然后慢慢落下来，表情从“我要撬开你的嘴”变成了“你说真的”。她张了张嘴，声音比刚才轻了不少：“……你终于说了。”

　　安柠点头。她自己也觉得这句“我是在意他”说出口的时候，像是一块压了很久的石头从胸口挪开了。

　　“然后呢。”周橙问。

　　安柠摇头。“没有然后。”

　　“什么叫没有然后？”

　　“他初三的时候拿走我的笔，留了三年。”安柠靠着另一边的墙壁，声音低低的，“他存着我的纸条，一张都没扔。他记得我说过的每一句话——‘简单的东西不容易腻’，他在我课本上看到一条擦掉的铅笔线，等了一个月才说出来。他买笔盖挑了五个颜色，最后选了黑的因为我的笔是黑色的。他让我穿着他的外套去上课，口袋里放了纸条，说我想问什么都可以他不会不答。”

　　她停了一下。“周橙，一个人对你做了这么多，你不可能不知道他在想什么。”

　　“那你为什么还不动？”

　　“因为我怕。”

　　周橙看着她。

　　“我怕走近了就会开始期待，期待了就会失望，失望了他就会走。他走了之后，”安柠的声音哑了一点，“我就会变成我爸妈那样。什么都不说，什么都忍着，最后变成空心木头。”

　　周橙沉默了很久。走廊尽头的风灌进来，吹得两个人校服下摆轻轻摆动。周橙放下手臂，走过来站在她面前，伸手拍了一下她的肩膀，力度不大，但她的语气比任何时候都认真。

　　“安柠，你爸妈是你爸妈，你是你。你妈不会说你爸‘你的事我关心’，但你会。你妈不会把一个人的纸条存满一整个铁盒子，但你会。你不会变成空心木头的。你看看你自己——”

　　她指了指安柠的校服口袋。“你那里面是不是还放着那张纸条。”

　　安柠低头。她的口袋里确实放着昨天那张——“好。”

　　周橙说：“你把一张写着‘好’的纸条放在校服口袋里，你跟我说你会变成空心木头？”

　　安柠没有回答。她伸出手，摸了摸口袋里纸条的边缘，折得四四方方的一个小方块。

　　周橙收回手：“我就说这么多。剩下的你自己想。”她转身往楼上走了两步，又回头：“对了，明天早自习我跟你换回座位。你别坐靠墙了，坐外面方便。”

　　“方便什么？”

　　周橙冲她眨了下眼：“方便他回头看你的时候，你不用侧过身。”

　　她笑嘻嘻地跑了。安柠站在拐角，风把她的头发吹得有点乱，她伸手拨了一下，手放下来的时候碰到了自己的耳朵。是烫的。

　　那天放学，安柠没有直接回家。她去了学校门口那条街上唯一一家文具店。店面不大，货架之间只够一个人侧身通过，玻璃柜台上摆着几排普通的笔，圆珠笔、中性笔、水笔，价格都标在透明胶带上。

　　她站在货架前面看了一会儿，找到了一排黑色中性笔，跟她用了三年的那支同一个牌子。她拿了一支新的，又放回去。拿了一支，又放回去。最后她拿了那支新的，走到柜台前面放下，又转头回去，拿起了旁边那排里跟俞清远拿走的那支一模一样的——笔杆上没有橡胶套，是全塑料的黑色外壳，最便宜的那种，一块钱一支。

　　她两支配着，一起结了账。老板找零钱的时候她攥着那两支笔，一支两块五，一支一块，她握在手里像握着两把钥匙。

　　回到家，安柠推开房门，把书包放在椅子上。她坐下来，拉开笔袋，把两支笔并排放在桌上——她的旧笔，和今天地理课上刚拿回来的那支。她的手在笔袋里又摸了一下，摸到了刚才买的那两支。

　　她把那支两块五的新笔拿起来。新笔的笔杆是光洁的，橡胶套上没有任何痕迹。她看了几秒，没有咬，而是把它放在了旧笔旁边。

　　然后她拿起另一支。全塑料外壳的，一块钱。她打开手机，给俞清远发了一条消息：“你明天带笔了吗。”

　　过了两分钟，他回：“带了。”

　　“带了几支。”

　　“一支。”

　　“明天多带一支。”

　　他：“为什么。”

　　安柠：“我买了两支新的，分你一支。”

　　他隔了一会儿才回。不是文字，是一张图片。安柠点开——是他的笔袋，里面整整齐齐放着五支笔，全是黑色，全都跟她手上那支一块钱的一模一样。

　　安柠盯着屏幕愣住了。然后他发来一行字：“你初三之后我买了五支，怕弄丢。但第一支一直在笔袋里，没换过。”

　　安柠把手机屏幕按在胸口，闭着眼靠在椅背上。她的心跳声很大。她放下手机，低头看着桌上那四支笔。旧的两支、新买的两支、他笔袋里还有五支一模一样的。她们明明没有商量过，但每个人都把同样的东西留了三年。她忽然觉得初三那年那场沉默，忽然变得没有那么空白了。

　　她拿起手机，打了两个字：“明天见。”发出去之后又补了一句：“我把那支新的给你。你换着用。”

　　他回了一个字：“好。”然后隔了十秒又发来一条：“但第一支我不换。你咬了牙印的，我留着。”

　　安柠看着屏幕上那行字，把手机扣在桌面上。她趴在桌上，额头抵着手臂，把脸埋进校服袖子里。袖口上还残留着一点点柠檬洗衣粉的味道。

　　她笑了一下。她自己知道她笑了。很轻，嘴角往上弯了一点点。她第一次觉得“怕”和“笑”可以同时发生。

　　第二天早自习，安柠到教室的时候发现自己桌上放了一颗橘子。橘子旁边压着一张纸条，是新的，字迹歪歪扭扭：“今天不是顺手买的。是专门买的。”

　　安柠把橘子拿起来，握在手心里。她坐下来，从笔袋里拿出那支一块钱的新笔，放在橘子旁边，也压了一张纸条：“新的。没咬过。你留着。”

　　早自习的铃声响了，俞清远走进教室的时候，看到了桌上的笔和纸条。他坐下来，拿起那支笔端详了两秒，然后低头回了一张纸条。纸条传回来的时候安柠展开，上面写着：“没咬过也没关系。我可以自己咬一个。”后面画了一个丑兮兮的笑脸，跟第一张纸条上一模一样。

　　安柠没忍住，笑出了声。很小，但她旁边的周橙听见了。

　　周橙转过头，看了她一眼，又看了看桌上的橘子和纸条，缓缓说：“安柠。”

　　“嗯。”

　　“你完了。”

　　安柠把纸条折好，放进铁盒子里。她看了一眼桌上的橘子，又看了一眼笔袋里并排的两支旧笔。新买的那支被他拿走了，留在她桌上的是橘子。他从初一开始用橘子换她的话，换了五年。到现在还没换完。

　　而她从昨天开始，用一支新笔换了他一个“好”，今天他又还给她一个笑脸。

　　她觉得她可能真的要完了。

　　但她看着纸上那个丑兮兮的笑脸，觉得“完了”这件事，好像也没有那么可怕。