《当归》水开了吗

8、酸橘子 第八章

　　第八章·酸橘子

　　安柠是被一颗橘子拉回到初一那年的。

　　那天地理走班课间，俞清远去小卖部买水，回来的时候往她桌上放了一颗橘子。椭圆形的，皮上还带着一小截翠绿的梗，被他的掌心焐得微微发热。

　　“路过看到挺新鲜，顺手带的。”他说完就走了。

　　安柠看着那颗橘子，手指停在半空中没有动。橘子圆滚滚的，放在她课本旁边，像一个黄澄澄的问号。

　　她盯着它看了五秒，脑子里忽然闪过一个画面——

　　初一。秋天的下午。教室最后一排靠窗的位置。

　　那天她刚转学过来，谁也不认识，一个人坐在最后面靠墙的位置，面前摊着一本翻到第三页的语文书。后门被风吹开了一条缝，走廊外面有人跑过去，带进来一股干燥的桂花味。

　　俞清远从前三排的位置走过来，坐在她旁边空着的椅子上。

　　他什么也没说，从校服口袋里掏出一颗橘子，放在她桌上。橘子不大，皮上有一点褐色的疤痕，不太好看。

　　“我妈让我带的，我不爱吃。”他说完就站起来了，回到自己座位上。

　　安柠记得自己当时愣了一下，然后她把橘子拿起来，剥开，掰了一瓣放进嘴里。

　　酸的。

　　酸到她整张脸都皱了一下。

　　但她全吃完了。一瓣都没剩。

　　第二天，他又来了。又是一颗橘子。还是那句“我妈让我带的，我不爱吃”。

　　安柠看着那颗橘子，问了一句：“你家开果园？”

　　他明显愣了一下，然后笑了：“不是。我妈买了五斤，吃不完。”

　　“那你给你妈说，下次别买这么多。”

　　“行。”

　　第三天，还是一颗。第四天，第五天，连续一周，他每天课间在她桌上放一颗橘子。有时候是带疤的，有时候皮特别光，有一次那颗小得跟乒乓球似的，他放的时候自己都笑了一下。

　　到第六天的时候，安柠没等他放，主动从书包里掏出一颗梨，放在他桌上。

　　“我妈买的。太硬了，我不爱吃。”她学着他说。

　　他看着那颗梨，愣了两秒，然后笑出了声。那是安柠第一次看到他笑到露出虎牙。

　　初二开学排座位那天，班主任站在讲台上念名字。

　　“安柠，第三排——”

　　她站起来往第三排走。刚坐下，旁边椅子被拉开了，俞清远把书包往桌上一搁，坐下来。

　　“你怎么坐这儿？”安柠问。

　　“老师分的。”

　　安柠回头看了一眼班主任手里的座位表——上面的名字，确实是他。

　　她没多想。后来很多年之后她才从别人那里知道，那天排座位之前，俞清远去了一趟办公室。

　　地理课上，安柠把那颗橘子收进了书包里。她没有当场剥开，她怕剥开之后发现跟初一那颗一样酸——但她更怕发现它是甜的。

　　放学的时候她把橘子带回了家，放在书桌上。她坐了一会儿，然后拿起橘子，像初一那年一样，慢慢剥开皮，掰了一瓣放进嘴里。

　　她愣住了。

　　甜的。汁水很足，甜到舌尖发麻。

　　她低头看着手里剩下的橘子，又掰了一瓣，还是甜的。她把一整颗全吃了，果皮放在桌上，一小撮橘络堆在旁边。

　　她盯着果皮看了很久。

　　初一那年为什么吃了酸的橘子也没告诉他。她想了好几秒才想明白——因为是他给的。酸的她也要吃完。她从来不会拒绝他给的东西，从第一颗橘子开始她就输了。

　　手机震了一下。俞清远：“橘子甜不甜。”

　　安柠回：“你买的你怎么不问自己。”

　　他：“我尝了一个，甜的。但不知道你那个是不是一样。”

　　安柠看着这条消息，过了好几秒才打字：“甜的。”

　　他秒回：“那就行。”

　　安柠把手机放在桌上，低头看着那颗橘子的果皮，黄澄澄的，在台灯下泛着光。她忽然想起初一那年，她吃了七天酸橘子，从来没说过一句“酸”。

　　因为那是他给的。

　　而现在她吃了这一颗甜的，她想说的是——

　　“下次别买五斤了。”

　　她没发出去。但她知道，这句话她初二的时候也说过一次，然后他真的买了三年橘子。

　　第二天，地理走班课的时候，安柠比平时早到了五分钟。

　　她走到教室后排，在自己座位旁边——以前周橙坐的那个位置——放了一颗梨。翠绿色的，个头很大，皮上还有一层淡淡的果粉。她在梨下面压了一张纸条：“我妈买的。太硬了，我不爱吃。”

　　俞清远来的时候，先看到那颗梨，然后看到了纸条。他拿起纸条看完，转过身朝安柠看了一眼——她正坐在两排之外，低头翻课本，耳朵尖红得比那颗梨还明显。

　　他走过去坐下来，拿起那颗梨咬了一口。

　　咔嚓一声。

　　他嚼了两下，从兜里掏出一支笔，在纸条背面写了一行字，然后趁老师还没来，把纸条推到了安柠桌上。

　　安柠展开。

　　纸条背面写着：“梨很甜。但我更喜欢橘子。下次换你买，我吃。”

　　安柠看着这行字，把那颗梨的果核还躺在他桌上的画面在脑子里过了一遍。她把纸条叠好塞进口袋里，没有回。

　　但她打开手机备忘录，打了三个字：“买橘子。”

　　然后她删了，换了四个字：“什么时候买。”

　　又删了。最后她锁了屏，把手机塞回口袋。

　　买橘子这件事，她想了整个下午。放学的时候她路过校门口的水果店，老板正在往架子上码新到的一筐橘子，黄澄澄的，灯光一照像一堆小太阳。

　　安柠停下来，站在店门口。老板抬头看了她一眼：“小姑娘买橘子？今天刚到，可甜了。”

　　安柠沉默了两秒，问：“酸的吗？”

　　老板愣了一下：“你要酸的？这筐都是甜的。”

　　“……那算了。”

　　她走了两步，又退回来了。低头掏钱，买了五个。

　　——买五个是因为初一的秋天他买了五斤。一斤大概五个。她记得那个数字，因为那年她吃了整整一周的橘子，每天晚上回家手上都有橘皮的香味。她爸问她“你同学家开果园的”，她说“不是，他妈妈买多了”。

　　她妈在厨房里刷碗，听到这一句，停了一下，没回头，说：“那明天你带点苹果去学校吧，别光吃人家的。”

　　她带了。带了三天，全都放进他桌洞里，没说一个字。

　　而他也没说。他吃了三天苹果，然后继续给她带橘子。

　　那一年秋天，两个人什么都没说，但桌上的水果一天都没断过。

　　安柠拎着五个橘子走回家，进门之后先把橘子放进自己房间，藏在抽屉最里面。然后她坐到书桌前，拉开铁盒子，在最上面放了一张新纸条：“我买了。五个。明天给你。”

　　写完她把纸条抽出来，想了想，又补了一行字在上面：“甜的。跟初一不一样。”

　　然后她把纸条折好，塞进笔袋里。明天给。明天再给。

　　她看了一眼窗外，天黑了，路灯的光落在窗台上，黄澄澄的，像一颗剥了皮的橘子。

　　她伸手摸了一下那个铁盒子的边缘，想起那七天酸橘子、一年多的同桌、初三一整年的沉默、高一的“又是他”、地理课上他说的“选南京”、外套口袋里的纸条、那个挑了五个颜色最后选黑色的笔盖。

　　她把这些东西一个一个串起来。

　　像一条线，从初一秋天到现在，从来没断过。

　　只是她一直假装没看见。现在她看见了。她数了数，五年。五年了。他什么都没说，但每一件事都在说。

　　安柠把五个橘子从抽屉里拿出来，摆成一排。她看了很久，然后轻声说了两个字：“收到了。”

　　手机又震了一下。

　　俞清远：“你今天放学在校门口水果店站了五分钟。”

　　安柠盯着这条消息：“你跟踪我？”

　　他：“路过。碰巧看见。你买了五个。”

　　安柠：“……”她想不到回了，决定不回。

　　他的下一条消息跟了过来：“明天给我吗。”

　　安柠打了一行字：“你怎么知道是给你的。”发出去之后她就后悔了，因为这句话等于承认了。

　　他回了：“因为我周一给你橘子的时候，你看了它五秒才收起来。你以前收橘子从来不犹豫。你在想怎么还。”

　　安柠把手机扣在桌上，把脸埋进枕头里。她想，这个人为什么什么都知道。她什么都没说过，但他什么都知道。从初一到高一，从橘子到南京，从笔盖到外套。他什么都没问她，但每件事都做在答案的前面。

　　她翻过身，拿起手机，打了两个字：“明天。”然后补了四个字：“甜的那种。”

　　他回了一个字：“好。”

　　安柠把五个橘子一个一个摆回抽屉里，摆成一个圆圈。她看着它们，忽然觉得自己像是回到了初一那年的秋天。

　　一样的橘子。一样的他。只是这一次她买了，而不是等他给。只是这一次她说了“甜的”，而不是一个人默默吃完酸的。

　　她关上抽屉，在黑暗里坐了一会儿，然后轻声说了一句：“明天。”