《当归》水开了吗

5、笔盖 第二天早自

　　第二天早自习，安柠刚到座位，周橙就从前排转过身来，下巴照旧搁在她桌沿上。

　　“安柠，你昨天走太早了，我还没问你呢。”

　　“问什么。”

　　“俞清远当着刘老师的面说你想去南京中医药大学。你什么时候跟他说的？”

　　安柠从书包里掏语文课本：“没跟他说。”

　　“那他怎么知道？”

　　“他自己猜的。”

　　周橙盯着她看了三秒：“你猜我信不信。”

　　“你不信我，那就别问。”

　　周橙“啧”了一声，从桌沿上抬起来，压低声音：“安柠，你骗别人可以，你骗不了我。你初中跟他坐了一年同桌，初三那一年你俩不说话，你每天回家脸色都跟被人欠了钱一样。现在他又出现了，你嘴上说‘没什么’，但你上课的时候往左边看了十七次。”

　　安柠翻书的手停了一下：“你数了？”

　　“我没数，你自己回头看你语文书第十七页。那页你翻了五分钟都没翻过去，因为你一直在往左看。”

　　安柠低头看了一眼语文课本——第十七页，文言文《劝学》，标题底下密密麻麻全是她随手画的圈。她确实没读进去。

　　她把那一页折了个角，合上书。

　　“周橙，你能不能别管我。”

　　“我不能。”周橙坐直了，“因为你是块木头，我不替你管，你这辈子都走不到那一步。”

　　安柠没说话。她低下头，假装翻笔记本。

　　早自习的铃响了，班主任走进来敲了敲黑板，开始讲期末考的事。安柠一个字没听进去，她的脑子里来回转着周橙那句话——“你上课的时候往左边看了十七次。”

　　十七次。她自己都不知道。

　　课间，安柠从洗手间出来，在走廊拐角碰到一个人。

　　俞清远靠在走廊的窗台上，手里拿着一瓶水，看到她了也没动，就站在那里，等她走过来。

　　安柠本想径直走过去假装没看见，但他的声音在她经过的时候响了：“你等一下。”

　　安柠停下脚步，偏过头。

　　他从口袋里掏出一支笔，递过来。黑色的，笔杆上有一个清晰的牙印，橡胶套被他昨晚回去洗过，还带着一点点肥皂的干净气味。

　　是她的那支笔。她昨天借给他之后忘了拿回来。

　　“洗干净了。”他说。

　　安柠接过来。笔杆确实被他洗过，橡胶套上那些积了不知道多久的灰没了，牙印还留着，但比之前浅了一点点。

　　“你洗了？”

　　“嗯。你咬得那么狠，胶套上一层灰，看着不像笔像陈年文物。”

　　安柠把笔攥进手心里：“……谁让你洗的。”

　　“不洗怎么还你。”他说完顿了一下，眼睛在她脸上停了一秒，“你要是不高兴，下次我不洗了。”

　　安柠低着头：“没有不高兴。”

　　他“嗯”了一声，然后从口袋里又掏出一个东西——一个黑色的塑料笔盖，大小跟她那支笔刚好配得上。他把笔盖递过来。

　　“这个给你。你那支笔的盖子不知道什么时候弄丢的，我看你一直没用盖子。”

　　安柠愣了一下，看着他掌心那个黑色笔盖。很普通的款式，文具店五毛钱一个，但大小刚好吻合她的笔杆。她低头看了看自己手里的笔，确实，笔盖早就不见了，她也没买新的，就这么光着笔头插在笔袋里，每次拿出来笔尖都沾着铅笔灰。

　　“你什么时候买的？”

　　“昨天放学路过文具店顺手拿的。”他说，“不值钱。”

　　安柠接过笔盖，套在笔杆上。“咔嗒”一声，严丝合缝。

　　她握着那支笔，笔杆上是他洗过的清洁气味，笔盖是他买来配上的。一瞬间她觉得手里握的不再是一支旧笔了。

　　“……谢了。”她说。

　　“你昨天说过了。”他说完，从窗台上直起身，往教室方向走了两步，又回头，“对了——那笔盖不是顺手拿的。我挑了五个颜色，黑的配你这支最合适。”

　　安柠站在原地，握着那支被换上了新笔盖的笔，看着他走回教室的背影。

　　走廊的风从窗台外面灌进来，吹得她校服下摆鼓了一下。她把笔盖转了转，食指和拇指捏着边缘，看到笔盖侧面有一个极小的数字——被什么东西磨过的痕迹，像是标签纸撕下来之后留下的胶印。

　　她凑近看。

　　那个胶印的形状像一颗没擦干净的星星。

　　安柠把笔攥紧，塞进口袋里。

　　那天下午第三节课结束后，安柠回家，刚进门就闻到一股中药味。

　　母亲苏慧在厨房里，面前摆着一只砂锅，盖子掀开一角，褐色的汤药正冒着热气。安柠换了鞋走进厨房：“妈，谁病了？”

　　苏慧没抬头，用筷子搅了搅锅里：“你爸。腰疼，老毛病了，我去药店抓了副汤药，给他熬一熬。”

　　安柠站在厨房门口，看着母亲用漏勺把药材渣捞出来。当归、白芍、川芎，安柠认出了几样——去年陪外婆抓药的时候她看过方子。砂锅里的药汤浓褐色，苦味弥漫了整个厨房。

　　“他肯喝吗？”安柠问。

　　苏慧的手顿了一下。“我端过去他自然会喝。”

　　安柠没再问。她走到客厅门口往里看了一眼——安国平坐在沙发上，面前放着一本翻旧的《三国演义》，眼睛闭着，像是睡着了。他的腰后面垫了一个靠枕，是苏慧从卧室拿出来的那个。

　　安柠把门轻轻带上，回到自己房间。

　　她关上门，坐在椅子上，手伸进口袋摸了摸那支笔。笔杆是温的，被她的体温焐热了。

　　她低头看着笔盖侧面那个像星星的胶印，忽然想起今天在走廊上，俞清远说“挑了五个颜色”的时候，他嘴角微微弯了一下，眼睛是亮的。

　　她想起厨房里那锅汤药，当归的味道还没散。

　　她翻开地理课本，找到仙林那一页，在页边写了一句话：

　　“仙林校区有个中药标本馆。以后想去看看。”

　　写完她合上书，又想了想，打开手机，把这句话删掉，改成一条消息发给了俞清远。

　　“你为什么会挑黑色。”

　　隔了两分钟，他回了：

　　“因为你的笔是黑的。”

　　又隔了一分钟，第二条消息弹出来：

　　“而且我记得你喜欢黑色。初二的时候你买过一支全黑的笔，笔杆上什么花纹都没有。你说‘简单的东西不容易腻’。”

　　安柠看着这条消息，把手机扣在桌面上。

　　她闭上眼睛。

　　——他说“简单的东西不容易腻”。她初二说过的话，他记得。一句话，三年。他比她自己记得还清楚。

　　她重新打开手机，打了一行字，打完又删掉。循环了三次，最后她发了两个字：

　　“收到了。”

　　然后她放下手机，拉开抽屉，看了一眼铁盒子。盖子上面那行铅笔字还在——“下次擦的时候轻点。地图纸薄。”

　　她伸出手指，沿着那行字的笔迹描了一遍。

　　然后她关上抽屉，把笔放在桌面上，笔盖朝上。

　　黑色的笔盖。配黑色的笔杆。五毛钱一个。

　　他说“挑了五个颜色”。

　　五个颜色里，他选了黑的。

　　因为她的笔是黑的。

　　因为他记得。

　　因为他记得。

　　安柠把脸埋进手臂里，趴在桌上。

　　心跳声太大了。

　　大到她觉得整个房间都在跟着震。