《等风来》暮話A

5、第 5 章

　　暑假前的最后一周，南城的气温达到了入夏以来的最高点。

　　校园里种的那些梧桐树被太阳晒得叶片打卷，知了藏在枝桠间声嘶力竭地叫，整个学校像被装进了一只巨大的蒸笼里。期末考试还没到，但学生们的耐心已经被高温烤得所剩无几，教室里弥漫着一股焦躁和倦怠交织的气味。

　　傅悦黎趴在课桌上，额头上贴着张湿纸巾，右手举着小风扇对着脸吹。风扇是蒋倩从地摊上淘来的，形状是一只粉红色的猪，风量不大，噪音倒不小，嗡鸣声像在给盛夏配乐。

　　“要死了。”傅悦黎小声嘟囔，翻了个面继续趴着。

　　蒋倩在旁边整理复习笔记，闻言头也不抬：“你昨晚又去图书馆了吧？我看你十一点多才回来。”

　　“嗯。”傅悦黎把脸从课桌上抬起来，拿过蒋倩的水杯喝了口水，“马上期末了，不能放松。”

　　蒋倩抬起头，用一种“你怕不是被魂穿了”的眼神看着她：“傅悦黎，你老实交代，你是不是被哪个好学生附身了？以前期末考试你连复习资料都不带看一眼的。”

　　傅悦黎把水杯放回去，没接话。她现在的成绩虽然进步明显，但离“好学生”这三个字还差得远。期末考试成绩要计入高三的起始排名，她想在暑假前再往上冲一冲，哪怕只前进几十名也好。

　　更重要的是，江淮跟她说过，如果她期末考试能进年级前两百，他暑假就带她去一个地方。

　　“一个地方”是什么样的地方，傅悦黎不知道。她问过，但江淮只是摇摇头，说“到时候你就知道了”。她不想在他面前表现得太在意，可那天晚上回到宿舍，她还是在日记本上画了个圈，把“前两百”几个字描了又描。

　　像是给自己定下了一个必须抵达的坐标。

　　临近期末，图书馆的人多了起来。平时空荡荡的二层自习室到了晚上总有十几个学生在埋头苦读，空气里飘着咖啡和风油精混合的味道。傅悦黎和江淮原来坐的那张靠窗桌子被人占了，他们只好挪到最角落的位置，紧挨着墙，旁边就是一排蒙尘的旧书架。

　　空间小了不少，两人之间的距离也被迫拉近了。傅悦黎每次拿书、翻页、抬头，都能看见江淮近在咫尺的侧脸。他的睫毛很长，在台灯下投出一小片扇形的阴影。他思考时会不自觉地用笔尖轻轻点着纸面，发出极细微的“嗒嗒”声，像某种只有她才能破译的摩斯密码。

　　傅悦黎有时候会看着他出神，然后被他抓个正着。

　　“看什么？”江淮头也不抬地翻过一页书。

　　“你脸上的汗。”傅悦黎拿起一张纸巾，犹豫了一下，飞快地往他额头上按了一下，然后像被烫到似的缩回手，“擦了。不用谢。”

　　江淮的动作顿了半秒。然后他继续写，但傅悦黎看见他握着笔的手指微微收紧了，耳尖也泛起了一点不易察觉的红。

　　她低下头，假装在看书，嘴角却不自觉地翘起来。

　　期末考试的最后一科是理综。傅悦黎从考场出来时，两条腿都是软的。她靠在走廊的柱子上，觉得自己的脑子像被人用勺挖空了一样。物理的压轴题她只写了一半，化学的大题做得磕磕绊绊，生物倒是比想象中好一些。

　　蒋倩从隔壁考场出来，脸色也不大好看：“完蛋了，物理好难。”

　　“我还行。”傅悦黎说，“反正都考完了。”

　　“你变了。”蒋倩盯着她，“以前你考完物理都是直接说‘去他妈的爱谁谁’的。”

　　傅悦黎笑了。确实，以前的她根本不会在意考得怎么样，因为不管考成什么样都无所谓。可现在不一样了。她在意结果，在意那个“前两百”的约定。这种在意让她不安，也让她兴奋，像在暗夜里攥着一张看不见终点的车票。

　　成绩还没出来，学校就开始放暑假了。

　　七月中旬，南城正式进入酷暑。傅悦黎拖着行李箱回到家时，她妈正在厨房里煮绿豆汤。她爸在客厅里看新闻，见她进门，抬起眼皮瞅了她一眼，第一句话是：“瘦了。”

　　傅悦黎应了一声，把行李箱拖进房间。

　　她的房间不大，床头贴着一张有些褪色的海报，书桌上堆着几本没翻过的课外书和一瓶落了灰的墨水。她把书包放下来，从里面取出那本墨绿色笔记本，放在枕头边。然后她打开空调，把自己摔在床上，盯着天花板发呆。

　　手机震了一下。她翻了个身摸过来，看见那个陌生号码发来一条新消息。

　　“到家了？”

　　傅悦黎打字：“刚到。你到了吗？”

　　“嗯。”对方回得很快，“成绩出来那天，我在图书馆等你。”

　　傅悦黎把手机屏幕按灭，又按亮，反复看了好几遍。她很想问“如果我没进前两百呢”，但最终还是没有问出口。她不想还没开始就先给自己泄气。

　　暑假的前几天，傅悦黎破天荒地没有出门瞎逛。她给自己列了一个复习计划表，贴在书桌前面的墙上。每天上午做数学，下午看物理和化学，晚上背英语单词和语文古诗。她妈一开始以为她只是三分钟热度，后来发现她天天如此，惊得差点把锅铲掉进锅里。

　　“你们学校是不是请了什么厉害的老师？”她妈端着切好的西瓜进来，看着傅悦黎奋笔疾书的背影，满脸狐疑，“还是说你谈恋爱了？”

　　“妈！”傅悦黎头也不回地嚷了一句，“我学习了你不高兴啊？”

　　“高兴高兴。”她妈把西瓜放在她手边，“就是有点不习惯。”

　　傅悦黎拿起一块西瓜咬了一口，甜得眯起眼睛。她当然不会告诉她妈，她的动力确实和一个男生有关，但那不是恋爱。至少现在还不是。那是一个约定，一个她用整个暑假去奔赴的目标。

　　暑假的第二个星期，傅悦黎去了一趟学校。

　　她是去还书的。图书馆在暑假期间每天只开半天，上午九点到十一点，门卫老张坐在门口打盹，连登记都懒得做。傅悦黎轻车熟路地拐进二楼，把几本借来的复习资料放回书架上。

　　她没指望能遇见谁。但当她转身准备离开时，听见身后的窗边传来一声轻响。

　　她猛地回头。

　　江淮站在窗户旁边，像是刚从外面翻进来。他穿着一件白色的短袖，下面是一条深色的运动裤，脚上踩着双旧球鞋。他手里提着一个塑料袋，里面装着两瓶水。

　　“你……你怎么在这儿？”傅悦黎傻愣愣地问。

　　“等你。”江淮说，语气理所当然。

　　“你怎么知道我会来？”

　　“你借的书今天到期。”他说，走到她面前，把其中一瓶水递给她，“我看过借阅登记。”

　　傅悦黎接过水，心里像被人撒了一把糖。他怎么什么都知道。他连她借了什么书、什么时候还都一清二楚。这个人真的是，太讨厌了。她低头拧开瓶盖，喝了一口水，试图用这个动作掩饰自己已经控制不住上扬的嘴角。

　　那天下午，他们没有做题。江淮带着她去了操场看台，还是那排最高的座位。白天的操场被太阳晒得发白，空无一人，只有风偶尔吹过，掀起一阵干燥的土气。他们坐在树荫下，一人一瓶水，看天上的云慢慢飘过去。

　　“江淮。”傅悦黎忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你为什么会怕打雷？”

　　这个问题她憋了很久了。从他第一次在她面前承认怕打雷开始，她就一直想知道。但每次话到嘴边又咽了回去，她怕那是他不想碰的地方。

　　江淮没有马上回答。他拧开水瓶盖，仰头喝了一口，喉结上下滚动。然后他低下头，用拇指和食指无意识地转着瓶身。

　　“我小时候，有一次被关在阳台上。”他说，声音很平，像在讲一件与自己无关的事，“那时候还住在老房子，阳台是露天的，没有装防护网。那天晚上下暴雨，打雷打得厉害，我怕得一直哭。但我妈把门锁了，说我不认错就不让我进去。”

　　傅悦黎的呼吸停了一下。

　　“我在外面待了一整夜。”江淮转过头看她，眼神里没有什么波动，像一潭深不见底的水，“从那以后，每次打雷都会想起那个晚上。”

　　“为什么关你？”傅悦黎的声音有些抖。

　　“因为我把我爸的奖杯摔坏了。”他轻轻地说，“那个奖杯是我爸的命。他这一辈子，就指着那个活。”

　　傅悦黎不知道该怎么接话。她只觉得心脏像被人攥住了，又酸又疼。她忽然明白了他为什么敏感、自卑，为什么这样一个光芒万丈的人身上总是带着一种说不出的落寞。他从小就被关在阳台上，被关在那种要求他必须优秀的牢笼里，他不能犯错，不能脆弱，不能怕黑怕打雷。

　　可他是会怕的。他一直都是会怕的。

　　“我以后再也不会让你一个人了。”傅悦黎说。

　　她的声音很轻，但每个字都很用力。江淮转过头看着她，眼睛里有什么东西在缓慢地松动，像春天解冻的河面。

　　“傅悦黎。”他叫她的名字，一字一顿，像在记住什么。

　　“嗯。”

　　“你真的很笨。”他说，然后站起来，朝她伸出手，“走吧，去图书馆。趁放假，把物理再补补。”

　　傅悦黎看着他那只骨节分明的手，犹豫了半秒，然后把自己的手放了上去。他的掌心很凉，但指尖是暖的。他轻轻一拉，就把她从看台上拉了起来。

　　她没有松手。

　　他也没有。

　　他们就这样牵着手，穿过空无一人的操场，走过那片被阳光晒得发烫的水泥地，朝那栋被爬山虎包裹的小楼走去。风从背后吹来，带着蝉鸣和夏天的味道，把他们的影子拉得很长很长。

　　傅悦黎知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。他们之间那道若有若无的界限正在变得模糊，像夏天午后被热气蒸得微微颤动的空气。她没有问接下来会怎么样，他也没有说。

　　但他的手一直握着她的，从操场到图书馆，从烈日到树荫，从那一天开始，就再也没有松开过。

　　那个暑假，傅悦黎的成绩没有退步。

　　她每天按照计划表复习，中午最热的时候给江淮发消息。他回复得不算快，但每一条都很认真。她问他物理题，他就用文字一步一步地讲，偶尔嫌说不清楚，就约她去图书馆当面讲。他们在那个被爬山虎包围的小楼里度过了很多个闷热的下午，台灯下并排坐着，笔尖在纸上沙沙地响。

　　有时候她学累了，就趴在桌上假寐。她能感觉到他的目光落在她身上，像一片很轻的羽毛，扫过她的发顶和侧脸。她不敢睁眼，怕那目光会消失。过一会儿，她感觉到有什么东西被轻轻披在了她身上。

　　是他的校服外套。虽然放了暑假，他还是会穿校服来图书馆。那件外套上有他的味道，淡淡的洗衣液和夏天的汗味混在一起，出奇地让人安心。

　　傅悦黎把它往上拉了拉，在下面偷偷弯起嘴角。

　　窗外，蝉鸣一声接一声，像没有尽头的夏天。