《等风来》暮話A

26、第 26 章

　　五月的北京，已经有了几分暑气。

　　傅悦黎趴在图书馆的桌子上午休，脸上贴着一张用过的草稿纸，被电风扇的风吹得呼哧呼哧响。离期末考试还有不到一个月，她又进入了那种紧绷的备考状态。室友劝她出去走走，她摆摆手：“不行，我高数模拟卷还没刷完。”

　　江淮知道她这个脾气，没多劝，只是隔三差五地往她学校跑。有时带一杯冰柠檬水，有时带几颗洗好的苹果，有时什么都不带，就在她身边坐着看书。他的复习量也大，可他在哪儿都能学，往她旁边一坐，各看各的，偶尔傅悦黎遇到看不懂的地方，偏头问他一句，他便放下自己的书，轻声讲解。

　　傅悦黎觉得，这大概就是他们之间最好的状态了。不用刻意说什么，也不用时刻腻在一起。两个人各自埋头赶路，一抬头，对方就在触手可及的地方。

　　期末考前的最后一个周末，江淮带她去了一趟北海。

　　傅悦黎没去过北海。在她的想象里，北京的名胜都带着点“到此一游”的意思，来北京快一年了，她连故宫都没进去过。倒不是不想去，只是每次和江淮在一起，都只顾着吃饭、散步、说话，时间好像总不够用。

　　“怎么突然想起带我逛公园？”傅悦黎跟在他后面，绕过一群正在跳舞的大爷大妈，看着他清瘦的背影问。

　　“你这阵子太紧了。”江淮说，回过头等她，“该松一下。”

　　傅悦黎小跑两步追上他，主动把手塞进他手里。他的掌心还是一如既往地温热干燥。她扣紧他的手指，感受着他指节间薄薄的茧。那是他常年握笔留下的痕迹，和他这个人一样，沉默而坚硬。

　　北海的湖面在阳光下波光粼粼，几只鸭子从芦苇丛里游出来，身后拖着一串长长的水纹。岸边的柳树低垂着，细长的枝条垂到水面上，风一吹就轻轻点着水面，像在画圈。傅悦黎拉着江淮在湖边的长椅上坐下，脱了鞋，把脚从栏杆的空隙里伸出去，悬在水面之上。

　　“凉快。”她眯起眼，仰头看天。

　　江淮从包里拿出两瓶水，把其中一瓶拧开递给她。傅悦黎灌了一口，然后靠在椅背上，长出一口气。

　　“江淮，你说我们以后毕业了，会留在北京吗？”她问。

　　“你想留吗？”江淮反问她。

　　“想。”傅悦黎说，侧过头来看他，“这里有好多机会。而且，”她顿了顿，声音小了下去，“你在这里。”

　　江淮看着她，沉默了一会儿，然后伸手揉了揉她的头发：“那我们就留下。”

　　“那你爸怎么办？”傅悦黎问。她一直惦记着这件事。江淮的父亲一个人在南城，年纪慢慢大了，又倔，不肯来北京。江淮虽然不说，可她知道他心里有一根线，一头拴着父亲，一头拴着她。

　　“我会把他接过来。”江淮说，“等我们站稳了。”

　　“你爸会来吗？”傅悦黎有些担心。

　　“不知道。”江淮的目光投向湖面，那些闪烁的波光像一片细碎的过往，“但我会等他。像你等我一样。”

　　傅悦黎的喉咙像被什么堵了一下。她曾经在墙根下等过他很多个夜晚，现在他要像她一样，去等他的父亲。等一个人回头，等一个人放下，等那些年岁里纠缠不清的父子关系慢慢松下来。这件事不容易，可他说得那样平静，像在说一件理所当然的事。

　　“那我也帮你等。”傅悦黎说，把脑袋靠在他肩膀上，“我陪你。”

　　江淮低下头，吻了吻她的头顶。傅悦黎的发丝里有股淡淡的洗发水香味，混着湖边的青草气。他的嘴唇在那片柔软的头发上停留了很久。

　　夏天来了。南城的热和北京不同。南城是那种湿答答的、蒸笼一样的热，而北京是干干的热，太阳明晃晃地照着，把人晒得发白。傅悦黎走在校园里，总觉得自己像一块被太阳烤化的糖，走着走着就要化在路上。

　　江淮叫她注意防暑。她嗯嗯啊啊地应着，转头就忘了，还是不爱打伞。直到有一天下午，她顶着大太阳从教学楼走回宿舍，眼前一花，差点栽在路边。同行的室友吓坏了，连忙扶住她。消息传到江淮那里，他当晚就从清华赶了过来。

　　傅悦黎正在宿舍床上躺着，额头覆着凉毛巾。手机震了，江淮发来两个字：“下楼。”

　　她掀开毛巾，跑到阳台往下一看。江淮就站在楼下那棵老槐树的阴影里，抬头望着她。暮色从他身后漫上来，把他染成一尊暗青色的影子。傅悦黎的心像被人用力按了一下，又酸又软。她连衣服都没换，蹬上拖鞋就下了楼。

　　到了他跟前，她还没来得及说话，江淮已经伸出手，探了探她额头。他的手很凉，带着傍晚的体温。傅悦黎缩了一下，他皱眉：“没发烧。”

　　“本来就没发烧。”傅悦黎小声说，“就是有点中暑。”

　　“中暑还不当回事。”江淮的语气压得低，带着点克制的恼意，“你知不知道，如果一个人在高温下休克，身边没人及时处理，是很危险的。”

　　傅悦黎低着头，看自己的拖鞋。鞋面上有只破了洞的洞，露出一个小小的脚趾。她没说话，心里又愧疚又委屈，还有点被人在乎的甜。

　　“对不起。”她嗫嚅着说。

　　江淮叹了口气。他的眉眼在暮色里柔和下来，像一潭被晚风吹软了的水。他拉住她的手腕，把她带到楼下的长椅上坐下，然后从包里翻出一个塑料袋。

　　“藿香正气水、清凉油、电解质饮料。”他把东西一样样拿出来，放在她旁边，“以后出门把这些带在包里。尤其是天热的时候。”

　　“我又不是小孩子。”傅悦黎看着他，嘟囔道。

　　“你还不如小孩子省心。”江淮说。

　　傅悦黎撇了撇嘴，可嘴角还是没忍住往上翘。她拿起那瓶藿香正气水，拆开一支，闻了闻，立刻皱起鼻子：“这味儿太冲了。”

　　“良药苦口。”江淮说。

　　“我又没病。”傅悦黎想放回去，被江淮握住了手腕。他看着她，目光里带着一种不容商量的认真。傅悦黎和他对视了几秒，败下阵来，一仰头，把那支又苦又呛的药水灌了下去。

　　她的脸瞬间皱成了包子。江淮变魔术似的从口袋里掏出一颗糖，剥开，塞进她嘴里。橙子味的，和她高三那年雨夜里收到的那颗一模一样。傅悦黎含着糖，看着他，眼睛里像落了星星。

　　“你什么时候买的？”她含糊不清地问。

　　“来的时候路过超市。”江淮说。

　　“专门给我买的？”

　　“嗯。”江淮看了她一眼，语气自然，“你上次说想吃这个糖。”

　　傅悦黎不记得自己什么时候说过。可她相信江淮记得。他对她所有细小的喜好都记得那么清楚，像把它们都刻进了他的某个专属区域里，随时可以调取。这种被认真对待的感觉，比她吃过的任何一颗糖都甜。

　　她忽然想亲他。可她忍住了。宿舍楼下来来往往都是人，她脸皮薄。她只是把头靠在他肩上，小声说：“江淮，你以后要是老了，肯定是个特别啰嗦的老头。”

　　“那你呢？”江淮问。

　　“我就是那个被你啰嗦一辈子的人。”傅悦黎说。

　　江淮低笑了一声。他环住她的肩膀，把她往自己这边带了带。夜风从校园深处吹来，带着树荫里蒸腾起的暑气，热乎乎的，像他们之间那股怎么都散不掉的温度。

　　“那你可别嫌烦。”他说。

　　“不嫌。”傅悦黎笑起来，眼睛弯成两道细细的月牙，“我愿意。”

　　夏夜的风，轻轻拂过他们交叠的肩膀。远处的蝉鸣断断续续，像在唱一首很老很老的歌。傅悦黎闭上眼睛，把这一刻全部收进记忆里。她知道，多年以后，当她又累又难的时候，一定会想起这个傍晚。想起那些药水的苦，和糖的甜。

　　想起有人在风里对她说：我愿意。