下一章 上一章 目录 设置
95、第六十九颗点——夺门之变 “第六 ...
-
“第六十九颗点——夺门之变，一根断了七年的线，被一群想立功的人重新接上了。”
史小坡写下这行字，笔尖在“接上了”三个字下面划了一道。
“上一章讲到土木堡。明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，于谦在北京保卫战中击退了也先。朱祁镇被释放回京之后，被他的弟弟朱祁钰——景泰帝——尊为‘太上皇’，软禁在南宫。一锁就是七年。”
“七年。南宫的院墙很高，门锁得很紧。朱祁镇在南宫里种树、看书、等死。他不知道外面发生了什么，外面也不知道他在里面想什么。他从一个三十多岁的皇帝，变成了一个快四十岁的囚徒。他的儿子朱见深被废了太子之位，朱祁钰立了自己的儿子朱见济为太子。但朱见济夭折了，朱祁钰没有别的儿子。”
“景泰八年——1457年——正月。朱祁钰病重。他没有太子，没有继承人。谁在他死后继承皇位，成了所有人都在想的问题。”
“朝中分成两派——一派主张迎回朱祁镇的儿子朱见深，立他为太子；另一派主张重新拥立朱祁镇本人复位。两边各有各的算盘，但真正动手的，是四个人。”
史小坡写下四个名字——石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏。
“石亨是武将，北京保卫战的功臣，但跟于谦不对付。他觉得自己功劳大，但地位不如于谦高。徐有贞是文官，原名徐珵，土木堡之后曾经建议南迁，被于谦痛骂，从此怀恨在心。曹吉祥是太监，司礼监掌印太监，想从政变中分一杯羹。张軏是英国公张辅的弟弟，手里握着京城的兵权。”
“四个人各有各的心思，但在同一个目标上达成了一致——把朱祁镇从南宫里抬出来。”
“景泰八年正月十六日夜——1457年2月10日——石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏带人前往南宫。他们毁墙破门而入，把朱祁镇从屋里抬上了御辇。一行人直奔东华门。守门的不开门，徐有贞说：‘太上皇在此，谁敢不开？’门开了。”
“朱祁镇被抬进了奉天殿，重新坐上了龙椅。他向天下宣告——‘朕复辟了。’当天晚上，他下诏改元天顺，废朱祁钰为郕王，以太后之命复位。”
“十七日早朝，百官在午门外等候。他们看到的是朱祁镇重新坐在龙椅上，而不是病重的朱祁钰。有的人跪下去了，有的人愣在原地。几个钟头前，他们还在等着朱祁钰病死、等着新皇登基。现在坐着的这个人，已经被软禁了七年，突然被抬回了龙椅。没有人敢问发生了什么，所有人都在跪。”
“十七日当天，朱祁镇下诏逮捕于谦、王文等人下狱。”
“于谦被关进大牢。三天后，他被以‘谋逆’罪名判处死刑。徐有贞说了一句话——‘不杀于谦，此举无名。’这句话的意思是——如果于谦还活着，朱祁镇的复位就‘师出无名’。于谦不死，政变就没有合法性。杀了于谦，政变才能被历史记住。”
“天顺元年正月二十二日——1457年2月16日——于谦在崇文门外被斩首。死的时候六十岁。临刑前他写了一首诗——《石灰吟》：‘千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。’”
“于谦死了。他的尸体被弃于市，家中被抄，没有余财。他的妻子儿女被流放边疆。史载——‘谦死之日，阴霾四合，天下冤之。’”
“朱祁镇复位之后，做了几件事。他杀了于谦，杀了王文，杀了所有在朱祁钰时期掌权、支持过朱祁钰的人。他废了朱祁钰的帝号，以亲王礼葬之。朱祁钰死的时候三十岁，葬在了西山。他成为明朝唯一一个没有葬入皇陵的皇帝。”
“这根断了七年的线，被接上了。但接上的方式，是用一群人的命换的。”
史小坡停顿了一下。
“朱祁镇复位之后，他亲手为自己制造的冤案，在几年后开始松动。天顺五年——1461年——曹吉祥、曹钦父子发动叛乱，石亨、徐有贞相继倒台。夺门之变的功臣们互相残杀，一个接一个地死了。到了成化年间，明宪宗朱见深为于谦平反，恢复了于谦的官职、追谥‘肃愍’，建祠祭祀。”
“但于谦已经死了。他死的时候，北京城里的百姓夹道而哭，没有人敢收尸。一个叫陈逵的指挥同知偷偷收了于谦的尸骨，连夜运出京城，葬在了杭州西湖边。”
“朱祁镇在天顺八年——1464年——病逝。他在位两次——正统十四年，天顺八年。中间隔了七年被囚的南宫岁月。”
“朱祁镇死了之后，他的儿子朱见深继位，就是明宪宗。成化年间，于谦终于得到了平反。但于谦的平反，挽救不了一件事——这根线已经断了两次了。”
“土木堡断了一次。夺门之变接上了，但接上的是‘另一根线’。它不再是朱祁钰时期那根‘稳定的线’，它是一根被反复折叠、反复拉伸、反复揉搓过的线。它的材质变了——变得更脆、更易断、更经不起折腾。”
“成化、弘治两朝虽然稳定，但线的裂缝已经存在了。那裂缝里，已经开始长出新的东西——宦官、锦衣卫、厂卫、党争。”
“下一颗点——成化犁庭。土木堡之后，明朝的线不再是‘向外的线’，变成了‘向内的线’。成化年间，皇帝把所有的精力都用在了内部——扫清隐患、巩固权力、清理所有可能威胁到皇位的人。他把线画得更窄、更紧。”
史小坡拿起笔，在白板上写下新的一行字：
“第七十颗点——成化犁庭，一根断了两次的线，开始把所有的力都往回收。”
