《许愿你如期而至》江时落

23、孤岛 沈期走后的

　　沈期走后的第一天，许愿的课桌上没有栀子花。

　　她走进教室的时候，习惯性地往那个角落看了一眼——空空荡荡的，桌椅被重新摆放过了，桌面被擦得干干净净，好像那里从来没有坐过人。沈期的名字还留在座位表上，被一道横线划掉了，旁边写着三个字：已转学。

　　她在那张空桌椅前站了几秒钟，然后回到自己的座位上，打开课本，开始早读。

　　声音很平静，和往常一样。

　　林知意坐在旁边，几次欲言又止，最后还是什么都没说。

　　那一天，许愿没有哭。上课、记笔记、回答问题、交作业，一切都和平时一样，甚至比平时更加专注。语文老师夸她听课认真，数学老师说她作业完成得很好，英语老师甚至拿她的作文当范文在全班朗读。

　　只有林知意注意到，许愿一整天没有笑过一次。

　　不是那种强忍悲伤的紧绷，而是一种空的、平的、没有任何波澜的表情。像一面结了冰的湖面，表面光滑平整，看不出底下有多深、有多冷。

　　放学后，许愿去了那个山顶。

　　初夏的天黑得晚了，傍晚七点天还亮着。她一个人沿着那条熟悉的小路走上去，两旁的树枝在晚风中轻轻摇晃，投下婆娑的影子。脚下的路面还是坑坑洼洼的，偶尔还能踩到几块松动的小石子，发出咕噜咕噜滚落的声音。

　　她走到那个平台上，站了很久。

　　远处的城市灯火依旧璀璨，近处的星光依旧明亮，但身边少了一个人，整个世界就好像空了一半。

　　她在那块大石头上坐下来，从口袋里掏出手机，打开和沈期的聊天窗口。最后一条消息还停留在他发的那句“我看到你了”，她没有回复，他也没有再发。

　　她盯着那句话看了很久，然后打了一行字：“你到了吗？”

　　点击发送。

　　消息发出去，转了几圈灰色的圆圈，然后弹出一个红色的感叹号。

　　系统提示：对方已开启好友验证，你还不是他朋友……

　　许愿盯着那行字，愣住了。

　　她退出聊天界面，翻出通讯录，找到沈期的号码，拨了过去。

　　“您拨打的电话已停机。”

　　她放下手机，坐在那块大石头上，夜风从她身边吹过，吹乱了她的头发。她把手机屏幕按灭，又按亮，又按灭，反复了好几次。

　　然后她把手机放进口袋里，仰起头，看着头顶的星空。

　　四月的山顶夜风很凉，吹得她有些发抖。她抱住膝盖，把下巴搁在膝盖上，就那么安安静静地坐着，像一座孤独的岛屿。

　　月亮从东边升起来，银白色的光芒洒在平台上，把她的影子拉得很长很长。

　　她坐了很久，久到城市的灯火一盏一盏地熄灭，久到头上的星星从东边移到了西边。

　　然后她站起来，拍了拍裙子上的灰尘，沿着原路走下山去。

　　他没有联系她。

　　她也联系不上他了。

　　第二天，她开始跑步。

　　清晨五点半，天还没亮透，她就起床了。洗漱完毕，穿上运动鞋，绕着学校的操场一圈一圈地跑。一开始跑三圈就喘得不行，她就走一圈接着跑；一周之后，她能跑五圈了；两周之后，她能跑八圈了。

　　跑步的时候什么都不用想，只需要专注于呼吸和步伐，一步一步往前迈，汗水顺着脸颊滑落，滴在塑胶跑道上，被清晨的阳光蒸发掉。

　　跑完之后，她回到教室，比别人早到一个小时。她把前一天的内容复习一遍，再把今天要学的内容预习一遍。上课的时候，她坐在第一排，离老师最近的位置，目不转睛地盯着黑板，笔尖在本子上飞快地移动，记下每一个知识点。

　　下课的时候，她不再和同学闲聊，不再趴在桌子上睡觉，不再偷偷看手机。她要么在做题，要么在背单词，要么在整理笔记。她的课桌变得极其整洁——书本按照大小排列，笔筒里只放三支笔：黑色、蓝色、红色。多余的东西一概没有。

　　林知意有时候会看着她发呆，觉得许愿像是换了一个人。

　　以前的许愿，上课会走神，会在课本的空白处画小猫，会偷偷给沈期传纸条，会在晚自习的时候拉着他逃课去看星星。她会笑，会闹，会撒娇，会因为一道题做不出来而把笔一扔说“我不学了”，也会因为考好了而得意洋洋地请林知意喝奶茶。

　　但现在那个许愿不见了。

　　取而代之的，是一个沉默的、自律的、近乎苛刻的许愿。她不迟到，不早退，不闲聊，不打瞌睡。她的作业永远是全班第一个交的，她的试卷永远是班里最高分。老师在课堂上提问的时候，她不再举手抢答，但只要被点到，一定能给出准确的答案。

　　她把自己活成了一台精密运转的机器，高效、稳定、不出错。

　　六月月考，许愿考了年级第三。

　　成绩公布的那天，全班都震惊了。要知道，许愿之前的成绩一直在年级二十名左右徘徊，最好的时候也不过是第十五名。一个月之内冲到前三，这在重点高中几乎是不可思议的事情。

　　班主任在班会上点名表扬了她，让她分享学习经验。许愿站起来，沉默了几秒，然后说了一句：“没什么特别的，就是把以前浪费掉的时间捡回来了。”

　　然后她坐下，继续做手里的题。

　　没有人注意到她说那句话的时候，目光曾经短暂地掠过教室角落里那张空荡荡的课桌。

　　七月期末，许愿考了年级第一。

　　八月暑假，她没有回家，而是留在学校上补习班。每天早上六点起床，晚上十一点熄灯，中间除去吃饭和洗澡的两个小时，其余时间全部用来学习。她把高中三年的数学课本从头到尾重新梳理了一遍，把近五年的高考真题做了三遍，把英语词汇手册背了整整四遍。

　　累了的时候，她会拿出手机，打开那个再也发不出消息的聊天窗口，看着最后那句“我看到你了”。

　　然后锁屏，继续做题。

　　九月开学，高二。

　　许愿毫无悬念地保住了年级第一的位置。不仅如此，她开始参加各类学科竞赛——数学竞赛省一等奖，物理竞赛省二等奖，英语竞赛全国一等奖。奖状一张一张地拿回来，贴在家里的墙上，贴满了半面墙壁。

　　学校里开始有人叫她“学霸”，有人叫她“大神”，有人叫她“许愿机器”——因为她做题的速度快得像机器一样精准无误。但这些称呼她都不在意，她甚至好像根本没有听到。

　　她变得越来越沉默，越来越独来独往。

　　课间的时候，她不再和人聊天，而是戴着耳机听英语听力。中午吃饭，她总是最后一个去食堂，因为那个时候排队的人最少，可以节省时间。体育课自由活动的时候，她会坐在树荫下背古文，或者做一篇阅读理解。

　　林知意曾经试图拉她出去走走，说“你不能老是这样闷着”，许愿只是笑了笑——那是一个很淡的笑容，淡到几乎没有弧度——然后说“没事，我想多学一会儿”。

　　林知意看着她，心里很难过，但她不知道该说什么。

　　高二上学期结束的时候，许愿的成绩已经稳定在年级第一，和第二名的差距拉大到三十多分。老师们对她赞不绝口，校长在升旗仪式上点名表扬她，甚至有传言说清华北大已经提前关注她了。

　　但许愿对这些荣誉毫无反应。她只是每天重复着同样的事情——早起、跑步、上课、做题、考试、睡觉。像一台设定好程序的机器，不知疲倦地运转着。

　　寒假的时候，她一个人去了那个山顶。

　　冬天的山顶很冷，风刮在脸上像刀子一样。平台上枯黄的野草被踩得吱呀作响，远处的城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾霾里，看不真切。

　　她在那块大石头上坐了一会儿，手冻得通红，鼻尖也红了。

　　然后她站起来，对着空旷的山谷，喊了一声。

　　声音在山谷间回荡，传出去很远很远，然后被风吹散了。

　　没有人听到。

　　她站在那里，眼泪终于流了下来。

　　那是沈期走后，她第一次哭。

　　她蹲下身，把脸埋进手臂里，肩膀剧烈地抖动着，哭声压抑而破碎，像是憋了太久太久终于决堤的洪水。冬天的风从她身边呼啸而过，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响，像是在安慰她，又像是在嘲笑她。

　　她哭了很久，久到眼泪流干了，久到声音嘶哑了，久到天都快黑了。

　　然后她站起来，用袖子胡乱擦了一把脸，吸了吸鼻子，沿着那条熟悉的小路走下山去。

　　回到家之后，她洗了一把脸，对着镜子看了看自己——眼睛红肿，鼻头通红，狼狈不堪。

　　她盯着镜子里的自己看了很久，然后深吸一口气，转身回到书桌前，打开了台灯，翻开一本习题集。

　　笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。

　　窗外，新年的烟花正在绽放，照亮了半边夜空。

　　但她没有抬头看。

　　高二下学期，许愿拿到了全国高中数学联赛的金牌。

　　高三上学期，她在全国中学生物理竞赛中拿到银牌，同时获得了清华大学的降分录取资格。

　　消息传回学校的那天，整个年级都轰动了。校长亲自跑到他们班上来祝贺，班主任激动得眼眶都红了，同学们纷纷围过来恭喜她。

　　许愿坐在座位上，面对着一屋子人的欢呼和掌声，表情很平静。她说了声“谢谢”，然后低下头，继续做手里那道还没解完的数学题。

　　林知意站在人群外围，看着许愿平静的侧脸，忽然觉得心里一酸。

　　她想起了高一那个会偷懒、会撒娇、会因为一道难题而把笔一扔说“我不干了”的许愿。那个许愿笑起来眼睛弯弯的，有两个浅浅的酒窝，生气的时候会鼓起腮帮子，吃到好吃的会幸福地眯起眼睛。

　　那个许愿，好像很久很久没有出现过了。

　　高考前的一个月，许愿把作息调整到了最规律的状态。每天早上五点五十起床，六点二十出门，六点四十到教室，十二点午饭，十二点四十午休，一点四十起床，两点上课，五点半晚饭，六点半到晚自习，十一点熄灯睡觉。

　　精确到分钟，雷打不动。

　　她把所有的错题本重新翻了一遍，把所有的公式重新默写了一遍，把所有的古诗文重新背诵了一遍。她把近十年的高考真题做了整整五遍，做到最后一套卷子的时候，她闭着眼睛都能说出某道题出自哪一年的第几页。

　　高考前一天的晚上，她破天荒地没有做题。

　　她洗了一个热水澡，吹干头发，早早地躺在了床上。她关了灯，在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。

　　她拿起手机，打开那个再也发不出消息的聊天窗口。

　　最后一条消息，还是两年多前那句“我看到你了”。

　　她盯着那句话看了很久，然后把手机放到枕边，闭上眼睛。

　　明天就是高考了。

　　考完就好了。

　　她在心里对自己说。

　　高考那天，天气很好。

　　南京的六月已经很热了，但那天恰好是一个多云的日子，阳光不烈，偶尔有风吹过，带着梧桐叶子的沙沙声。

　　许愿走进考场的时候，表情很平静。她找到了自己的座位，坐下来，把准考证和身份证摆在桌角，把笔袋打开，检查了一遍里面的文具——两支黑色签字笔，一支备用，两支2B铅笔，一块橡皮，一把尺子，一副圆规。

　　一切就绪。

　　铃声响起，试卷发下来。

　　她深吸一口气，开始答题。

　　两天半的高考，她发挥得很稳定。每一科都按照自己的节奏来，不慌不忙，稳扎稳打。遇到不会的题先跳过去，做完之后再回头来想。作文写得工工整整，数学大题步骤清晰，英语阅读没有一处涂改，理综的实验题答得滴水不漏。

　　最后一科考完的时候，铃声响起，她放下笔，把试卷从尾到头检查了一遍，然后交卷。

　　走出考场的时候，阳光正好从云层后面透出来，洒在她身上，暖洋洋的。

　　她站在考场门口，仰起头，看着天空，长长地呼出一口气。

　　结束了。