《许愿你如期而至》江时落

22、第五个夏天 五月的

　　五月的第二个周五，许愿记得很清楚。

　　那天栀子花开得正好。她早上到教室的时候，课桌上照例放着一枝带着露水的栀子花，用那个玻璃瓶插着。花瓣洁白饱满，边缘微微卷曲，像是刚从梦里醒来，还带着清晨的倦意。她笑着把花拿起来，凑到鼻尖闻了闻，然后换了清水，小心地插好，放在窗台上。阳光透过玻璃窗洒进来，花瓣上的水珠折射出细碎的光芒，在桌面上投下一小片晃动的光影。

　　她在那束花前站了一会儿，用手指轻轻碰了一下最外侧那瓣花，看着它微微颤动了一下，然后心满意足地回到座位上。

　　那天上午一切如常。语文课、数学课、课间操、英语课。老师在讲台上讲着二次函数的图像变换，粉笔在黑板上发出有节奏的叩击声。许愿一边记笔记，一边在心里盘算着中午要去食堂吃什么。窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶子的缝隙间漏下来，在课本上投下跳跃的光斑。

　　一切都和平时一样。平静、安稳、理所当然。

　　沈期没有来找她，她也没有特意去找他。他们之间从来不需要时时刻刻黏在一起，知道对方在同一栋楼里，心里就是踏实的。那种踏实感像是空气，平时感觉不到它的存在，但它一直都在，包围着她，支撑着她，让她觉得每一天都是完整的。

　　变化发生在午饭时间。

　　许愿和林知意从食堂回来的时候，在走廊上遇到了沈期的同桌陈磊。陈磊的脸色有些古怪，看到许愿的时候犹豫了一下，脚步明显慢了半拍，然后叫住了她。

　　“许愿，沈期今天没来上课。”

　　许愿愣了一下，第一反应是不相信：“没来？他请假了吗？”

　　“不知道。”陈磊摇了摇头，眉头皱着，“班主任上午来找过他，他座位是空的，打他电话也没接。”

　　许愿心里咯噔了一下。沈期不是那种会无故旷课的人，他从入学以来从来没有缺过一节课，连迟到都没有过。她下意识地往他们教室的方向看了一眼，那扇熟悉的窗户后面，那个靠窗的位置上，果然空荡荡的。桌面上收拾得很干净，比他平时离开时还要干净——课本全部收进了桌洞，桌面上只剩下一支笔，孤零零地躺在那里。

　　那支笔她认得。是她上次月考之后随手送给他的，说“你笔芯用完了吧，先用这支”。他当时什么也没说，接过去就放进了笔袋里。但那之后，她注意到他一直用着这支笔，笔杆上的漆都被磨掉了一小块。

　　她收回目光，拿出手机给沈期发了一条消息：“你今天怎么没来上课？”

　　消息发出去之后，右下角跳出一个“已读”的标志。她盯着那个“已读”看了很久，等着对话框上方出现“对方正在输入…”的提示。但什么都没有。一分钟，两分钟，五分钟。她握着手机，指腹反复摩挲着手机的边缘，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

　　他没有回复。

　　她又等了一节课。那节历史课上，老师讲了什么她一个字都没听进去。她把手机放在课本下面，每隔几分钟就偷偷点亮屏幕看一眼。没有消息。没有电话。没有任何来自他的动静。

　　下午第二节课下课的时候，她终于忍不住了，跑到走廊上给沈期打电话。听筒里传来“嘟——嘟——嘟——”的长音，一声接一声，在安静的走廊里显得格外清晰。响了很久，没有人接。她又打了一遍，还是没有人接。第三遍的时候，电话直接被挂断了。

　　她站在走廊上，握着手机，指节因为用力而泛白。五月的风吹过来，带着栀子花的香气，但她忽然觉得那香味太浓了，浓得让人有些喘不过气。

　　放学后，她去了沈期家。

　　沈期家住在学校对面的小区里，她之前送他回家的时候去过一次，记得是哪栋楼。那是一栋灰色的居民楼，外墙有些老旧，楼道里的声控灯坏了一盏，光线昏暗。她站在楼下按了门铃，过了很久，久到她以为没有人在家，门禁系统里才传来一个声音——但不是沈期的，而是一个女人的声音，带着疲惫和冷淡：“谁？”

　　“阿姨您好，我是沈期的同学，想问一下沈期今天怎么没去上课……”

　　那边沉默了几秒。那几秒钟漫长得像一个世纪，许愿能听到自己的心跳声在安静的楼道里回荡。然后门锁咔哒一声弹开了。

　　她上了楼，沈期家的门虚掩着，露出一条窄窄的门缝。她深吸了一口气，轻轻推开门。客厅里坐着一个女人——四十岁左右，短发，穿着职业装，面容和沈期有几分相似，眉骨很高，鼻梁挺直，但眉宇间带着一股凌厉的气质，嘴角微微向下撇着，像是常年习惯于做出决策、下达指令的人。那是沈期的妈妈，她只在家长会上远远见过一次，那时候她站在教室门口，和班主任说了几句话就走了，连看都没有往教室里看一眼。

　　沈期不在客厅里。客厅的角落立着两只大行李箱，深灰色的，表面贴着托运标签。茶几上放着几份文件，最上面那份的标题她只看了一眼——转学申请表。

　　“你是沈期的同学？”沈妈妈坐在沙发上，手里端着一杯水，目光上下打量着许愿。那种目光不是长辈看晚辈的温和打量，而是一种评估式的审视，像是在判断眼前这个人值不值得她浪费时间。

　　“是的阿姨，我叫许愿，和沈期同班。”

　　“许愿……”沈妈妈念了一遍这个名字，表情看不出喜怒，但许愿注意到她念自己名字的时候，眉头微微动了一下，“沈期提起过你。”

　　许愿的心跳了一下，不知道该说什么。她不知道沈期是怎么跟他妈妈提起自己的，也不知道那是好话还是坏话。她只是站在那里，双手交握在身前，指尖不自觉地绞在一起。

　　沈妈妈放下水杯，动作很轻，但杯子碰到茶几的时候发出一声清脆的响声，在安静的客厅里格外清晰。她开门见山地说：“沈期今天不来上课了，以后也不会去了。我们要搬走了。”

　　许愿以为自己听错了。那几个字单独拿出来她都认识，但组合在一起，她忽然听不懂了。“……搬走？”

　　“他爸爸工作调动，我们要搬到上海去。”沈妈妈的语气很平淡，像是在说今天天气不错、晚饭吃什么之类的话题，没有任何商量的余地，“手续已经在办了，下周就走。”

　　许愿站在原地，大脑一片空白。她感觉自己的耳朵在嗡嗡作响，像是有什么东西在耳膜后面剧烈地震动着。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。搬走？上海？下周？这几个词在她脑海里反复打转，却怎么也拼凑不出一个完整的画面。

　　“那……沈期呢？”她终于听到自己的声音问，有些发颤，像是溺水的人抓住最后一根浮木，“他愿意吗？”

　　沈妈妈看了她一眼，目光里带着一丝审视的意味，嘴角甚至微微弯了一下——那不是笑，而是一种类似于“果然如此”的表情：“愿不愿意不重要，这是为他好。上海的教育资源比南京好，他明年就要高考了，不能在这里浪费时间。”

　　“可是——”

　　“你是他同学，应该知道他成绩不错。”沈妈妈打断了她，语气依然平静，但那种平静比任何激烈的言辞都更令人窒息，“但在南京考和在上海考，能上的学校不是一个层次的。他现在不理解没关系，以后会明白的。”

　　许愿张了张嘴，想反驳，但她发现自己什么都说不出来。她想说沈期在这里也很好，想说他的成绩在年级前十，想说他有他自己的梦想和选择——但所有的这些话都堵在喉咙里，因为她知道，在沈妈妈面前，她说什么都没有用。这是沈期的妈妈，是他的家人，她有什么资格去干涉别人的家事？她只是一个同学而已。一个连“女朋友”都算不上的、暧昧不清的、连正式告白都没有过的——同学。

　　她站在那里，手指紧紧攥着书包带子，指甲陷进掌心里，生疼。她感觉自己的眼眶在发酸，但她拼命忍着，不让自己在一个外人面前掉眼泪。

　　“我能……见见他吗？”她问。

　　沈妈妈看了她一会儿，那几秒钟的目光里带着某种复杂的情绪——也许是不耐烦，也许是怜悯，也许是别的什么。然后她朝走廊尽头的一个房间扬了扬下巴：“他在房间里，你自己去吧。”

　　许愿走过那条短短的走廊。走廊的墙上挂着一家人的照片，有沈期小时候的，穿着蓝色的海军衫，笑得露出豁了的门牙；有一张全家福，沈期站在中间，个子刚到他妈妈的肩膀，表情拘谨，嘴角勉强弯着。她在那张照片前停了一秒，然后继续往前走。

　　她走到那扇门前，深吸了一口气，敲了敲门。

　　里面没有回应。

　　她试着转动门把手，门没有锁。她推开门，看到沈期坐在床边，背对着门口，望着窗外。窗户开着，傍晚的风吹进来，掀动着窗帘的一角，白色的帘布时而鼓起时而落下，像是一只不安分的鸟。他的手机扔在床上，屏幕亮着，上面是她发来的那些消息和未接来电——四条消息，三个未接来电，全部来自同一个名字。

　　“沈期。”她叫他。

　　他动了一下，但没有回头。

　　许愿走进去，在他身边坐下。床垫微微陷下去一点，她感觉到他的身体随之轻轻晃动了一下。她这才看到他的表情——很平静，平静到不正常。那种平静她见过，在生日那晚的山顶上，他告诉她“你是第一个给我过生日的人”的时候，也是这样的表情。

　　一种把所有情绪都压到最深处的平静。像是深海表面的波澜不惊，底下却藏着汹涌的暗流。

　　“你妈跟我说了。”许愿说，“你要搬到上海去。”

　　沈期没有说话。他的目光落在窗外，但许愿顺着他的视线看过去，发现他看的并不是什么具体的风景——他看的是一片虚空，是远处模糊的天际线，是某个她看不到的地方。

　　“什么时候走？”

　　“……下周三。”他的声音很哑，像是很久没有喝过水，又像是喉咙里堵着什么东西。

　　许愿低下头，看着自己的手指。她的指甲在掌心里掐出了几道月牙形的印痕，微微泛红。她想说很多话——你为什么不早点告诉我？你为什么不反抗？你走了我怎么办？我们怎么办？——但她知道这些问题都没有意义。决定权不在沈期手里，也不在她手里。在沈妈妈那句“这是为他好”面前，所有的话都显得苍白无力。

　　她沉默了很久，久到窗外的光线又暗了一层，久到窗帘的影子从地板的一端移到了另一端。然后她说了一句：“那你还会回来吗？”

　　沈期终于转过头来看她。他的眼眶是红的，眼球上布满了血丝，像是哭过，又像是一整夜没有睡。但没有哭，此刻的他并没有在哭。他看了她很久很久，久到窗外的天色从灰蓝变成了深蓝，久到房间里的光线暗得快要看不清彼此的脸。

　　然后他说：“我不知道。”

　　那四个字，像一块石头，沉甸甸地砸进了许愿的心里。不是那种剧烈的、粉碎性的撞击，而是一种缓慢的、沉重的压迫，一点一点地往下沉，压得她几乎喘不过气来。

　　她没有哭。她觉得自己应该哭的，但眼泪好像被什么东西堵住了，流不出来。她只是伸出手，握住了沈期的手。他的手很凉，比她记忆中任何时候都要凉，凉得像是在冷水里泡了很久。她握紧了一些，试图把自己的温度传递给他。

　　“那你到了上海之后，要给我发消息。”她说。

　　“……好。”

　　“要好好吃饭，好好睡觉，好好学习。”

　　“……好。”

　　“还有……”她的声音终于开始发抖了，像是一根被拉到极限的弦，随时可能崩断，“不要忘记我。”

　　沈期没有回答。他反手握住了她的手，握得很紧，紧到她的骨头都有些发疼。那种力道不像是在握手，更像是在抓住什么即将失去的东西，用尽了全身的力气。然后他低下头，额头抵在她的手背上，肩膀开始微微颤抖。

　　许愿感受到了。感受到手背上传来的一点温热湿意，一滴，两滴，落在她的皮肤上，顺着手指的缝隙滑落。她的心里那堵堵住眼泪的墙，终于轰然倒塌了。

　　她没有出声，只是任由眼泪无声地滑落。一滴一滴，砸在两个人交握的手上，和那些说不出口的话一起，消失在暮色渐浓的房间里。窗外的风还在吹，窗帘还在飘动，但房间里的一切都像是凝固了——凝固在这个告别的黄昏里，凝固在两只紧紧交握的手上，凝固在那些没能说出口的承诺和告别里。

　　那几天过得很快，快得像是一场被按了快进键的电影。

　　许愿没有再去沈期家。她想去，但她不知道自己去了能做什么。她怕自己一进门就会哭，怕自己会说一些让沈期更难过的的话，怕自己会成为他离开时额外的负担。所以她忍住了。

　　沈期也没有再来学校。他的座位空着，桌面被收拾得干干净净，桌洞里什么都没有了。班主任在班会上简单说了一句“沈期同学因家庭原因转学了”，然后就没有再多提。没有人追问，没有人议论，好像他的离开是一件再平常不过的事情。

　　但他们之间的联系没有断。手机上，寥寥几条消息，简短而苍白，每一条都被翻来覆去地看了无数遍。

　　沈期说：“东西都收拾好了。”

　　许愿回：“嗯。”——她其实想问都收拾了些什么，有没有带上那瓶星星，但她没有问。

　　沈期说：“学校已经办好转学了。”

　　许愿回：“嗯。”——她其实想问新学校叫什么名字，地址在哪里，但她没有问。

　　沈期说：“明天早上的高铁，8点42分。”

　　许愿回：“我去送你。”

　　沈期说：“别来了，我怕自己走不了。”

　　许愿看着那条消息，在宿舍的床上躺了很久。手机屏幕的光在黑暗中映着她的脸，那行字在她的视网膜上留下了残影。她打了许多字又删掉，删掉又打上，反反复复，最后回了一个字：“好。”

　　但她还是去了。

　　第二天早上，她请了半天假，谎称胃不舒服要去医院。她没有化妆，没有梳特别的发型，甚至没有换一件好看的衣服——她穿着最普通的T恤和牛仔裤，混在送行的人群里，像一个普通的旅客。她站在南京南站的到达大厅里，躲在柱子后面，看着检票口的方向。她没有告诉沈期她要来，她只是想远远地看一眼。看一眼就好。

　　八点二十分，她看到了他们。沈期的爸爸妈妈走在前面，一人拖着一只深灰色的大行李箱，步伐很快，像是赶着去完成下一个任务。沈期跟在后面，背着书包，穿着一件白色的T恤——就是她第一次在教室里看到他的时候穿的那件。那时候是九月，开学第一天，他坐在靠窗的位置，穿着这件白T恤，低着头在看书。阳光从窗外照进来，在他的睫毛上投下一小片阴影。她当时就想，这个男生的睫毛好长啊。

　　他走到检票口的时候，忽然停下了脚步。

　　他回过头来，往大厅里扫视了一圈。许愿缩回柱子后面，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她紧紧贴着那根冰冷的柱子，连呼吸都不敢太大声。她不知道他有没有看到她。她希望他看到了，又希望他没有看到。

　　他只是站了几秒钟。那几秒钟里，他的目光在大厅里缓缓移动，像是在寻找什么，又像是在告别什么。然后他转过身，把车票递给检票员，头也不回地走进了检票口。

　　白色的T恤在人群中闪了一下，然后就消失了。

　　许愿靠着那根冰冷的柱子，慢慢滑坐到地上。大理石地面很凉，凉意透过裤子渗进来，但她感觉不到。她把脸埋在膝盖里，肩膀无声地抖动。周围人来人往，广播里循环播放着列车信息，行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响，有人在笑，有人在跑，有人在打电话说“我到了你在哪儿”。这个世界还在照常运转，没有任何人为她的难过停下脚步。

　　她坐了很长时间，久到膝盖发麻，久到广播里那趟列车的信息已经播报完毕，久到大厅里的人换了一批又一批。

　　然后手机震动了一下。

　　她低头一看，是沈期发来的消息。只有一句话：

　　“我看到你了。”

　　许愿的眼泪再一次夺眶而出。她捧着手机，哭得上气不接下气，在南京南站嘈杂的大厅里，像一个迷了路的孩子。泪水模糊了屏幕，她把手机贴在胸口，感觉到那一点微弱的温度，像是握住了一根即将熄灭的火柴。

　　而载着沈期的高铁，已经驶向了北方。

　　那年他们十七岁，以为离别只是暂时的，以为只要心里装着对方，多远都能找到回去的路。以为一个拥抱就能抵挡所有的分离，以为一句承诺就能跨越所有的距离。

　　但他们都不知道，这一别，就是五年。