《逢你》星若碎粒

3、003 吻

　　梁湛说到做到。

　　第二天一大早，他就拎着一本书，一块石板和半截石笔出现在坡口。

　　七簇到的时候，看见他靠在一棵槐树底下，手里翻着一本泛黄的书，晨光透过树叶缝隙洒在他身上，像是给他撒了一层金边。

　　“来了？”梁湛听见脚步声，合上书抬起头，“我还以为你又得让我等半天。”

　　七簇走过去，看了一眼他手里的书：“这是什么书？”

　　“《三字经》。”梁湛把书递给他，“启蒙用的，你没念过书，得从头开始学。”

　　七簇接过来翻了翻，书页上的字密密麻麻，他一个都不认识。

　　但他还是小心翼翼地捧着，像是捧着什么稀世珍宝。

　　“走，找个地方坐下。”梁湛率先朝坡后走去，“昨天那条河沟边上有个大树墩子，正好当桌子使。”

　　两个人一前一后走到河沟边。

　　那棵老柳树底下果然有个齐膝高的树墩子，断面平整，也不知道是谁砍的。

　　梁湛把石板往树墩上一放，石笔往七簇手里一塞，自己盘腿坐在草地上，拍了拍身边的草：“坐。”

　　七簇在他旁边坐下来，两个人之间的距离不到一尺。

　　梁湛翻开《三字经》第一页，指着上面的字一个一个念，“人之初，性本善。性相近，□□。”

　　他念一句，七簇跟着念一句。

　　七簇的声音不大，但念得很认真，每个字都咬得清清楚楚。

　　梁湛听着他在耳边念书的声音，心里莫名觉得熨帖，嘴角不自觉地往上翘。

　　“不对，‘习’字要念第二声，不是第四声。再来一遍。”

　　“□□。”

　　“对了。来，你在石板上写一遍试试。”

　　七簇握着石笔，笨拙地在石板上画起来。

　　他这辈子拿过锄头、拿过镰刀、拿过扁担，唯独没拿过笔。

　　石笔在他手里像是长了脚似的，怎么都不听使唤，写出来的“人”字歪歪扭扭，像一只趴着的蚂蚁。

　　梁湛凑过去看了一眼，噗嗤一声笑了出来，“你这是写字还是画画呢？”

　　七簇脸红到脖子根，恨不得把石板扣过来。

　　“没事，第一次写都这样。”梁湛忍住笑，伸手握住七簇拿笔的那只手，“我教你，笔要这样握，手指放松一点，对，用腕力带动笔尖。”

　　他的手包着七簇的手，带着他在石板上重新写了一个“人”字。

　　这一回写得端正多了，一撇一捺，稳稳当当。

　　梁湛没有立刻松手，就那么握着七簇的手，在石板上又写了几个字:“七簇”。

　　“看，这是你的名字。”他在七簇耳边说，声音低低的，带着笑意。

　　七簇的耳朵烧得能煎鸡蛋。

　　他能感觉到梁湛掌心的温度，能感觉到他呼出的气息拂在自己的耳廓上，痒痒的，酥酥的。

　　他的心砰砰跳着，跳得他怀疑梁湛一定能听见。

　　“记住了吗？”梁湛松开他的手，若无其事地坐回原位。

　　“……记住了。”

　　“那你写一遍我看看。”

　　七簇深吸一口气，努力集中注意力，握着石笔在石板上写下了歪歪扭扭的两个字。

　　虽然不好看，但勉强能辨认出是“七簇”两个字。

　　梁湛看了一眼，点了点头：“还行，比你写的‘人’字强，以后每天写一百遍，写到好看为止。”

　　“……一百遍？”

　　“嫌少？那就两百遍。”

　　“不少不少，一百遍就一百遍。”

　　梁湛满意地笑了笑，翻到下一页继续教。

　　就这么着，两个人一个教一个学，从早晨一直待到晌午。

　　太阳爬到头顶的时候，热气蒸腾上来，河沟里的水被晒得发烫，蝉鸣声一阵高过一阵。

　　梁湛的额头沁出了一层细汗，绸衫的后背洇湿了一片。

　　七簇注意到了，放下石笔说：“少爷，天太热了，你先回去吧。”

　　“你呢？”

　　“我再练一会儿。”

　　梁湛想了想，站起来拍拍裤子：“那你等着，我回去拿点吃的。”

　　“不用——”

　　“等着。”

　　说完就跑了，步子轻快得很，一点儿也不像在地主家长大的少爷。

　　七簇看着他的背影消失在坡道上，低头看了看石板上那两个歪歪扭扭的字，伸手用手指描了一遍，嘴角不自觉地弯了起来。

　　没过多久，梁湛就回来了。

　　手里端着一个粗瓷碗，碗里装着两个白面馒头和一碟咸菜，另一只手拎着一壶凉茶。

　　“给，趁热吃。”

　　七簇看着那碗白面馒头，犹豫了一下：“少爷，这要是让你爹知道了……”

　　“我爹去镇上了，天黑才回来。”梁湛把碗往他手里一塞，“让你吃你就吃，哪那么多废话。”

　　七簇不再推辞，拿起一个馒头咬了一口。

　　白面的香甜在嘴里化开，他嚼得很慢，像是在品尝什么山珍海味。

　　梁湛坐在他旁边，拧开凉茶壶喝了一口，侧过头看着他吃东西的样子。

　　七簇吃东西的时候很专注，低着头，一口一口地嚼，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

　　“你吃慢点，别噎着。”

　　七簇点点头，放慢了速度，但还是吃得干干净净，连掉在衣服上的碎渣都捡起来放进嘴里。

　　梁湛看在眼里，心里不是滋味，但没有说什么，只是把另一个馒头也推到他面前。

　　“这个你也吃了。”

　　“少爷你吃过了？”

　　“我在家吃过了，这是专门给你拿的。”

　　七簇看了他一眼，没再客气，拿起第二个馒头吃起来。

　　梁湛靠在树干上，看着头顶的柳树枝条随风摆动，忽然开口说了一句，“七簇，你想不想去县城？”

　　七簇停下咀嚼的动作：“县城？”

　　“嗯。我在县城的学堂念书，你要是想去，我可以跟学堂的先生说说，让你去旁听，虽然不能正式入学，但好歹能多认几个字。”

　　七簇沉默了一会儿，摇了摇头：“我不去。”

　　“为什么？”

　　“我去不了。”七簇低头看着手里的馒头，“我没钱交束脩，也没有像样的衣裳穿，县城里的人眼睛毒着呢，一眼就能看出我是个穷鬼。到时候丢人的不光是我，还有你。”

　　梁湛张了张嘴，想反驳，却发现七簇说的每一句话都是事实。

　　他可以给七簇买衣裳，可以替他交束脩，但这些都瞒不过他爹的眼睛。

　　一旦他爹知道他在资助一个坡下的穷小子读书，肯定会追问缘由。

　　到那时候，他该怎么解释？

　　“再等等吧。”梁湛说，声音里带着一股自己也说不清的倔强，“等我再大几岁，等我有了自己的产业，我就带你走。”

　　七簇笑了笑，没有接话。

　　他不敢接话。

　　他怕自己一接话，就会当真。

　　日子就这么一天天过着。

　　梁湛每天都来找七簇，教他认字、写字，偶尔带些吃的下来。

　　七簇学得很认真，短短十几天就认了上百个字，能把《三字经》从头到尾磕磕绊绊地念下来了。

　　梁湛夸他聪明，他就红着脸挠头，心里头乐得不行。

　　有时候梁湛也会带他去坡后面的小河里摸鱼。

　　梁湛不会摸，每次都把水搅浑了还是一无所获，反倒是七簇，安安静静地在石头缝里摸几下，就能拎出一条巴掌大的鲫鱼来。

　　“你行啊，”梁湛站在水里，裤腿卷到膝盖以上，一脸惊喜地看着七簇手里的鱼，“今晚能加餐了！”

　　“少爷想吃鱼？”

　　“想，你烤给我吃。”

　　七簇就蹲在河边生火，把鱼收拾干净，串在树枝上架在火上烤。

　　没有调料，只有盐巴，但烤出来的鱼肉外焦里嫩，香气四溢。

　　梁湛坐在旁边，接过七簇递来的烤鱼，吹了吹热气咬了一口，烫得龇牙咧嘴还不忘竖起大拇指。

　　“好吃，比我家厨子做的都好吃！”

　　七簇笑了，火光映在他脸上，把他的眉眼照得格外柔和。

　　梁湛看着他，忽然觉得这条鱼比他这辈子吃过的任何山珍海味都要美味。

　　晚上回去的时候，梁湛走在前面，七簇跟在后面。

　　月光把两个人的影子拉得很长，在土路上交叠在一起，分不清哪个是谁的。

　　走到坡口的时候，梁湛停下来，转过身看着七簇，“明天我要回县城了。”

　　七簇的脚步顿住了。

　　学堂开学了，梁湛的暑假结束了。

　　“多久回来一次？”七簇问，声音尽量保持平静。

　　“一个月回来一趟。”梁湛看着他，“我不在的时候，你自己也要练字，不能偷懒。下次回来我要检查的，要是写得不好，我可要罚你。”

　　“……罚什么？”

　　“罚你给我摸十条鱼。”

　　七簇忍不住笑了一下：“好。”

　　梁湛看着他笑，心里忽然涌上一股冲动。

　　他想上前一步，想抱住七簇，想做更多逾矩的事。

　　但他忍住了，只是伸手拍了拍七簇的肩膀：“那我走了。”

　　“嗯。”

　　梁湛转身往坡上走，走了几步又回头：“七簇！”

　　“嗯？”

　　“我会想你的。”

　　说完就跑了，跑得飞快，像是怕被什么人追上似的。

　　七簇站在月光底下，看着那个奔跑的背影消失在坡顶的拐角处，心脏跳得又快又重。

　　他抬起手，按住胸口，感觉到那里的跳动一下一下，有力而清晰。

　　他在原地站了很久，久到月亮都偏移了位置。

　　然后他低下头，轻声说了一句，“我也会想你的。”

　　第二天一早，梁湛坐着家里的牛车去了县城。

　　七簇站在坡口的槐树底下，看着牛车扬起的尘土一点点散去，直到完全看不见了，才收回目光。

　　他低头看了看手里那本梁湛留给他的《三字经》，书页上还有梁湛用毛笔写的批注，字迹端正秀气，跟他这个人一样好看。

　　他把书贴在胸口，转身回了家。

　　从那以后，七簇每天的生活就多了一件事——练字。

　　白天他去地里干活，除草、浇水、捉虫，忙完一天的农活回到家，天已经擦黑了。

　　他点上油灯，拿出石板和石笔，一笔一划地练梁湛教过的那些字。

　　“人”、“七”、“簇”、“之”、“初”、“性”、“本”、“善”……

　　他一遍一遍地写，写到手指酸痛，写到眼睛发酸，写到油灯里的油快要燃尽。

　　但他不觉得累，因为他每写一遍，就好像离梁湛更近了一点。

　　村里的孩子们路过他家门口，看见他趴在昏暗的油灯底下写字，都觉得稀奇。

　　“哟，狗剩还会写字呢？”

　　“装什么文化人，你一个穷鬼，认得字有什么用？还能考状元不成？”

　　七簇不理他们，继续写自己的字。

　　那些人讨了个没趣，骂骂咧咧地走了。

　　七簇抬起头，看了一眼他们离开的方向，又低下头继续写。

　　他不在乎别人怎么说。

　　他只在乎那个人回来的时候，能看到一个更好的自己。

　　二十多天后的一个傍晚，七簇正在院子里收晾干的衣裳，忽然听见坡道上传来一阵急促的脚步声。

　　他抬起头，看见一个人影正从坡上飞奔下来，夕阳在他身后拉出一道长长的影子。

　　是梁湛。

　　梁湛跑到院门口，扶着篱笆喘了好几口气，才抬起头来。

　　他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头发有些凌乱，额头上全是汗，但眼里满是笑意。

　　“七簇，”他笑着说，“我回来了。”

　　七簇手里的衣裳掉在了地上。

　　他站在原地，看着那个站在夕阳余晖里的人，忽然觉得鼻子有点酸。

　　不过是二十多天没见，他却觉得像是过了一辈子那么长。

　　“少爷。”他开口，声音有点哑，“你回来了。”

　　梁湛走进院子，上下打量了他一番：“你怎么瘦了？是不是又没好好吃饭？”

　　“吃了的……”

　　“吃了的能瘦成这样？”梁湛不信，弯腰捡起掉在地上的衣裳搭在绳子上，“走，进屋去，我给你带了东西。”

　　他从怀里掏出一个布包，打开来，里面是一支毛笔和一小瓶墨汁。

　　“学堂里的先生说我写字有进步，奖励了我一支新笔，这支旧的我就拿回来了，虽然旧了点，但还能用。你以后别用石笔了，用毛笔练，写出来的字才有筋骨。”

　　七簇接过那支笔，笔杆已经被磨得光滑发亮，笔尖还带着墨痕。

　　他握在手心里，觉得这支笔比任何金银珠宝都要贵重。

　　“谢谢少爷。”

　　“又谢。”梁湛翻了个白眼，“你再谢我就不教你了。”

　　七簇笑了一下，把笔小心翼翼地收好：“这次回来待几天？”

　　“三天。”梁湛在门槛上坐下来，仰头看着天上的晚霞，“三天后就得回去。”

　　三天。

　　七簇在心里默默算了一下，七十二个时辰，四千三百二十分钟。

　　不多，但也不算少。

　　“那这三天，我教你写新的字。”梁湛扭头看他，“你想学什么？”

　　七簇想了想，说：“我想学写你的名字。”

　　梁湛愣了一下，随即笑了，“行，我教你。”

　　他拿过石板，在上面端端正正地写下两个字——“梁湛”。

　　“左边这个是我的姓，梁。右边这个是我的名，湛，三点水加一个甚字，意思是清澈、深沉。我爹说，给我取这个名字，是希望我做人清清白白，做事沉稳扎实。”

　　七簇看着那两个字，默默地记在心里。

　　梁湛把笔递给他：“你来写一遍。”

　　七簇接过笔，蘸了墨，在纸上认认真真地写下了“梁湛”两个字。

　　他的手还有点抖，笔画不够流畅，但看得出来已经很用心了。

　　梁湛看着那两个字，沉默了一会儿，忽然说，“七簇，你知道吗？你是第一个写我名字的人。”

　　七簇抬起头，不解地看着他。

　　“我爹娘没写过，我朋友没写过，学堂里的同窗也没写过。”梁湛笑了笑，“你是第一个。”

　　七簇低头看着自己写的那两个字，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

　　他说不上来那是什么，只觉得胸腔里满满的，像是有什么东西要溢出来。

　　那天晚上，梁湛在七簇家待到很晚。

　　两个人就着一盏油灯，一个教一个学，不知不觉就到了深夜。

　　梁湛打了个哈欠，看了一眼窗外的天色，站了起来，“我得回去了，再不回去顺子又该到处找我了。”

　　七簇送他到门口。

　　月光很亮，把院子照得如同白昼。

　　梁湛走到篱笆门前，忽然回过头来：“七簇。”

　　“嗯？”

　　“我有没有跟你说过——”

　　他的话说到一半，忽然停住了。

　　他看着七簇的眼睛，月光底下，那双眼睛清澈得像两汪泉水，里面映着他的影子。

　　梁湛咬了咬嘴唇，忽然快步走回来，在七簇的额头上飞快地亲了一下。

　　然后他转身就跑，比上次跑得还快，一溜烟就消失在了坡道的拐角处。

　　七簇站在门口，整个人像是被施了定身术一样，一动不动。

　　他抬手摸了摸自己的额头，那里还残留着一瞬间的温热触感。

　　然后他的脸，从脖子根一路红到了头顶。