《逢你》星若碎粒

23、023 父亲生病

　　夏天过完的时候，枣树上的叶子开始泛黄。葡萄架上的藤蔓也蔫了下来，一串串紫红色的葡萄沉甸甸地垂着，被太阳晒出了糖霜一样的白粉。

　　梁湛摘了一颗尝了尝，酸得他整张脸都皱了起来，连声说还得再等等。

　　七簇笑话他心急吃不了甜葡萄，梁湛不服气，说这葡萄肯定是品种不行，明年得重新嫁接。

　　七簇也不跟他争，由着他去折腾。

　　不久后的一天，梁湛从县城回来，带了一个让两个人都沉默了很久的消息。

　　梁有财病了。

　　消息是顺子辗转托人带到县城的分店，又由分店的掌柜转告梁湛的。

　　说是入秋以来身体就一直不太好，起初只是咳嗽，没当回事，后来越咳越厉害，前几天咳出了血。

　　梁夫人慌了，请了镇上的郎中来看了，说是肺痨，得好好养着，但能不能养好，谁也说不准。

　　梁湛坐在院子里的葡萄架下面，手里握着那个装满新酿的枣酒的坛子，沉默了很久。

　　七簇搬了一把椅子在他旁边坐下来，没有开口，只是陪他坐着。

　　过了很久，梁湛才开口，声音有些嘶哑，“七簇，我想回去看看他。”

　　七簇侧过头看着他。

　　“我知道他以前做的事不可原谅。”梁湛低着头，手指摩挲着酒坛粗糙的表面，“他打我，关我，逼我结婚，差点把我们拆散，我恨过他。但他是……他是我爹，他快死了，我总不能连最后一面都不见。”

　　七簇伸手覆在他握着酒坛的手背上，“那就回去看看吧。”

　　梁湛抬起头看着他，目光里带着一丝不确定，还有一丝迟疑，“你跟我一起回去吗？”

　　七簇没有犹豫，“我跟你一起。”

　　梁湛看着他，眼眶有些发红，但他没有让眼泪掉下来，只是用力地握了一下七簇的手，然后站起来，“那明天一早出发。”

　　第二天一早，两个人关了店门，托小六子看好家和黄黄，一起回了半板坡。

　　秋天的半板坡跟记忆中不太一样了。

　　坡道两旁的杂草长得很高，枯黄萎靡，在秋风中瑟瑟发抖。

　　梁家大院的围墙上有几处剥落，露出了里面的土坯，门口那对石狮子的底座也长满了青苔。

　　整座院子看起来比几年前更加破败了，像是跟它的主人一起，在岁月中迅速地老去。

　　梁湛站在门口，看着那扇掉了漆的大门，深吸了一口气，推开了门。

　　院子里很安静。

　　那棵石榴树的叶子落了大半，枝头挂着几个干瘪的果子，无人采摘。

　　廊下晾着几件洗得发白的旧衣裳，在秋风中轻轻摆动。

　　一只花猫蹲在台阶上，看到有人进来，警惕地竖起尾巴，一溜烟跑没了影。

　　梁夫人听到动静从屋里出来，看到梁湛的那一刻，她的眼眶一下子就红了。

　　“娘。”梁湛叫了一声。

　　梁夫人快步走过来，一把抓住他的手臂，上下打量了好几遍，嘴唇哆嗦着，好半天才说出话来，“回来了……回来了就好……”

　　她看到了站在梁湛身后的七簇，愣了一下，随即点了点头，没有多说什么，只是侧身让开了一条路，“进去吧，你爹在屋里。”

　　梁湛走进屋的时候，梁有财正靠在床头咳嗽。

　　他瘦了很多，原本富态的身形像是缩了水，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄，跟记忆中那个威风凛凛的梁地主判若两人。

　　他看到梁湛走进来，咳嗽停了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。

　　父子俩对视了很久，谁都没有先开口。

　　最后还是梁有财先打破了沉默。

　　他低下头，又咳了几声，声音苍老而虚弱，“回来了。”

　　“嗯。”

　　“店里不忙？”

　　“关了几天。”

　　梁有财点了点头，没有再说话。

　　又是一阵漫长的沉默。

　　梁湛在床边的凳子上坐下来，看着父亲那双布满老年斑的手，忽然觉得鼻子有些发酸。

　　他想起小时候，这双手曾经把他举过头顶，让他骑在脖子上看庙会的花灯。

　　那时候他觉得父亲是世界上最强大的人，永远不会老，永远不会生病。

　　“郎中说，要好好养着。”梁湛开口，声音有些发涩，“别劳神，别操心，按时吃药。”

　　梁有财没有回答，只是看着天花板，过了很久才说了一句，“你还在跟那个小子在一起？”

　　梁湛的心沉了一下，但他没有回避，“是。”

　　梁有财沉默了一会儿，然后缓缓地闭上了眼睛，“算了……我管不动了，你爱怎样就怎样吧。”

　　梁湛愣住了。

　　他没想到父亲会说这句话。

　　他以为会迎来一顿责骂，甚至会被赶出去。

　　但梁有财只是闭上了眼睛，像是终于放下了什么背负了很久的东西，整个人看起来既疲惫又解脱。

　　“你娘跟我说了，你们在镇上开了店，日子过得还不错。”梁有财闭着眼睛说，声音越来越低，“能过日子就行……我也没什么好操心的了……”

　　他的声音越来越弱，最后变成了均匀的呼吸声，他睡着了。

　　梁湛坐在床边，看着父亲那张苍老的，松弛的脸，心里像是打翻了五味瓶。

　　他伸手，把滑落的被子往上拉了拉，盖住父亲露在外面的肩膀。

　　他站起来，转身走出房间。

　　七簇站在廊下等他，看到他出来，用目光无声地询问。

　　梁湛走到他面前，沉默了一会儿，然后说：“他瘦了好多。”

　　七簇没有回答，只是伸手握住了他的手。

　　他们在梁家大院待了两天。

　　梁湛每天早晚去梁有财床前端药送水，虽然父子俩之间的话依然很少，但那种剑拔弩张的气氛消失了，取而代之的是一种沉默的，小心翼翼的和平。

　　第三天早上，梁有财的精神好了一些，能坐起来喝半碗粥了。

　　梁湛喂他喝完粥，把碗放到一边，犹豫了一下，开口说，“爹，我们明天回镇上去了，店里不能一直关着。”

　　梁有财靠在床头，没有看他，但点了点头。

　　梁湛站起来，走到门口的时候，身后传来梁有财的声音，“那个……那个小子，对你还好吧？”

　　梁湛的脚步停住了。

　　他转过身，看到梁有财依然没有看他，目光落在窗外那棵光秃秃的石榴树上，表情有些别扭。

　　梁湛的鼻子一酸，但他忍住了，声音平稳地回答，“他对我很好。”

　　梁有财沉默了很久，然后几不可闻地“嗯”了一声。

　　梁湛没有再说什么，转身走出了房间。

　　回去的路上，两个人都很沉默。

　　秋天的田野一片枯黄，收割后的稻田里只剩下短短的稻茬，在风中萧瑟地立着。

　　偶尔有几只乌鸦从头顶飞过，发出沙哑的叫声。

　　走到半路的时候，梁湛忽然停下来，转过身，一把抱住了七簇。

　　七簇被他突如其来的拥抱弄得愣了一下，但很快伸手环住了他的背。

　　梁湛把脸埋在他的肩膀上，没有说话，但七簇感觉到他的身体在微微发抖。

　　他没有问，只是抱紧了他，手掌一下一下地拍着他的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。

　　过了好一会儿，梁湛才松开他。他的眼眶有些红，但没有哭。

　　他吸了一下鼻子，用力地抹了一把脸，然后冲七簇笑了一下：“走吧，回家。”

　　七簇看着他那个勉强的笑容，心里像是被人揪了一下。

　　他没有说什么，只是拉起梁湛的手，十指交握，继续往前走。

　　回到镇上之后，梁湛消沉了几天。

　　话变少了，也不怎么逗黄黄玩了，有时候会一个人坐在院子里发呆，看着那棵开始落叶的枣树出神。

　　七簇没有打扰他，只是每天照常做饭、开店、喂鸡、遛狗，把日子过得跟往常一样。

　　他知道梁湛需要时间来消化那些复杂的情绪，他能做的就是让这个家保持正常运转，让梁湛有一个可以安心发呆的地方。

　　几天后的一个晚上，梁湛坐在门槛上，七簇端了两杯茶走过来，递给他一杯，在他旁边坐下来。

　　梁湛接过茶，喝了一口，沉默了一会儿，忽然开口，“七簇，我想把我爹接到镇上来住。”

　　七簇端着茶杯的手没有晃动，他转头看着梁湛。

　　“他那个病，在乡下得不到好的照料。”梁湛低着头，看着杯子里浮沉的茶叶，“镇上离县城近，请医抓药都方便，而且……他老了。他一个人在那个大院子里，身边只有我娘陪着，万一哪天……”

　　他没有说下去。

　　七簇沉默了一会儿，然后说，“那就接过来吧。”

　　梁湛抬起头看着他，目光里带着意外和感激 ，“你……你不介意？”

　　“他是你爹。”七簇说，声音很平静，“虽然以前的事我没办法当没发生过，但他现在是个病人，把一个病人丢在乡下不管，我做不出来这种事。”

　　梁湛看着他，眼眶一点一点地红了。

　　他放下茶杯，伸手把七簇拉进怀里，抱得很紧很紧。

　　“谢谢你，七簇。”他的声音闷在七簇的肩膀上，带着压抑的哽咽，“谢谢你……”

　　七簇没有回答，只是伸手拍了拍他的后脑勺，像安抚一个大孩子。

　　半个月后，梁湛把梁有财和梁夫人接到了镇上。

　　房子是不够住的，杂货铺后面的小院只有三间房，一间卧室，一间堂屋，一间厨房。

　　梁湛和七簇商量了一下，把卧室让出来给梁有财夫妇住，自己在堂屋搭了一张行军床。

　　梁有财起初不愿意来，觉得丢人，他一个曾经的地主，如今要靠儿子养活，而且还是靠那个被他赶出家门的儿子。

　　但梁夫人劝了他几句，加上他的身体确实越来越差，最终还是妥协了。

　　搬来的那天，梁有财坐在轮椅上，被梁湛推进了小院。

　　他环顾了一圈这个简陋的院子，那棵还没有长高的枣树，那个歪歪扭扭的葡萄架，那条蹲在门口好奇地打量着他们的黄狗，脸上的表情很复杂，有窘迫，有愧疚，还有一种说不清道不明的感慨。

　　七簇从厨房里端出一碗刚熬好的药，放在堂屋的桌子上，对梁有财说，“东家，药熬好了，趁热喝吧。”

　　梁有财抬头看了他一眼。

　　这个年轻人比几年前壮实了不少，皮肤黑了，手上也有了更多的茧子，但那双眼睛还是跟以前一样，清澈而坦诚。

　　他穿着一件洗得发白的围裙，袖子卷到手肘，一看就是刚从灶台前过来的。

　　梁有财低下头，端起那碗药，沉默了很久，然后说了一句，“……辛苦你了。”

　　七簇愣了一下。

　　这是他认识梁有财这么多年以来，第一次从他嘴里听到一句类似于认可的话。

　　他没有说什么，只是点了点头，转身回了厨房。

　　梁湛站在院子里，看着这一幕，心里涌上一股说不清的热流。

　　他走到厨房门口，看到七簇正蹲在灶台前添柴火，火光映在他的脸上，把他的表情照得格外柔和。

　　他走过去，蹲在七簇旁边，在他脸颊上亲了一下。

　　七簇被吓了一跳，手里的柴火差点掉进火堆里：“你干嘛，你爹娘在外面呢！”

　　“他们在堂屋，看不到。”梁湛理直气壮地说，然后又凑过来亲了一下，“这个是额外的。”

　　七簇瞪了他一眼，但火光映照下，他的耳尖又红了。

　　他低下头，继续添柴火，嘴角却不由自主地扯了一下。

　　梁湛蹲在他旁边，也没有走，就那样陪着他，一起看着灶膛里跳跃的火焰。

　　火光照亮了两张年轻的脸，也照亮了这个简陋却温暖的厨房。

　　院子里的枣树在秋风中抖落了几片黄叶，飘飘悠悠地落在地上。

　　黄黄跑过去，嗅了嗅落叶，打了个喷嚏，又颠颠地跑回了门口蹲好。