《逢你》星若碎粒

12、012 梁湛19，

　　梁湛走后的第七天，第一封信到了。

　　信是托一个跑船的船夫捎回来的，信封上写着“七簇亲启”四个字，字迹端正秀气，是梁湛的手笔。

　　七簇拿到信的时候，手都在不住颤抖，拆了好几次才把信封拆开。

　　信不长，只有两页纸，上面是梁湛一贯的语气，先是报平安，说他已经平安抵达省城，在一个同乡的介绍下在一家布庄找到了活，管吃管住，工钱比镇上高一倍。

　　然后说省城很大，楼很高，街上有人卖一种叫“咖啡”的洋玩意儿，苦得他差点吐出来。

　　最后说他想他，问他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有想他。

　　七簇把这封信来来回回读了五六遍，读到每一个字都能背下来了，才小心翼翼地把信折好，放进枕头底下。

　　当天晚上，他枕着那封信睡了一个多月以来最踏实的一觉。

　　从那以后，每隔十天半月，梁湛的信就会准时到达。

　　有时长有时短，有时是托人捎回来的，有时是通过邮局寄的。

　　信里的内容五花八门，布庄的掌柜如何抠门，省城的姑娘如何时髦，他学会了一道新菜，他攒了多少钱，他又想他了。

　　七簇每封信都反复读，读完就收进枕头底下。

　　不到三个月，枕头底下已经攒了厚厚一沓信，硌得他睡觉都不太舒服，但他死活不肯挪地方。

　　他也给梁湛回信。

　　他的字比之前又进步了不少，虽然还是算不上好看，但至少工整端正了。

　　他在信里写豆腐坊的事，写镇上的变化，写院子里的枣树又开了花，写他学会了做一种新的面食，写他也想他。

　　他从来不写自己遇到的困难。

　　豆腐坊的老板娘虽然人好，但她丈夫是个酒鬼，喝醉了就闹事，有一次差点砸了豆腐坊，七簇拦了一下，胳膊上被碎瓷片划了一道口子。

　　他没在信里提，怕梁湛担心。

　　夏天的尾巴扫过小镇的时候，梁湛的信忽然断了。

　　七簇等了十天，没有消息。等了半个月，还是没有。

　　他安慰自己说可能是信在路上耽搁了，或者是梁湛太忙了没时间写信。但到了第二十天，他坐不住了。

　　他托人去省城的方向打听，没有得到任何回音。

　　他又等了五天，终于做了一个决定，去省城。

　　豆腐坊的老板娘听说他要走，有些舍不得，但也没有拦他，给他结了工钱，又多给了十几个铜板，说是给他路上买饼吃。

　　七簇谢过老板娘，把那沓信和那本《唐诗三百首》包进包袱里，又把梁湛给他的那六枚压岁钱贴身放好，第二天一早就出发了。

　　从镇上到省城，走路要五六天。

　　七簇舍不得花钱坐船，一路步行，饿了就啃干粮，渴了就喝路边的溪水，晚上找个破庙或桥洞凑合一宿。

　　他心里只有一个念头，快点到省城，快点找到梁湛。

　　……

　　第五天傍晚，他终于到了省城。

　　省城比他想象中还要大。

　　高大的城门楼子，宽阔的石板路，来来往往的车马行人，沿街叫卖的小贩，鳞次栉比的店铺招牌，看得他眼花缭乱。

　　他站在城门口，一时间有些茫然，不知道该往哪个方向走。

　　他拉住一个路人，打听布庄的位置。

　　路人随手一指，说城东有好几家布庄，让他自己去找。

　　七簇道了谢，朝着城东的方向走去。

　　他一家一家地找，问了好几家布庄，都说没有叫梁湛的伙计。

　　天越来越黑，街上的行人也越来越少，七簇的心一点一点地沉了下去。

　　找到第七家布庄的时候，掌柜的正在上门板准备打烊。

　　七簇赶紧上前，问有没有一个叫梁湛的伙计在这里做过工。

　　掌柜的想了想，点了点头，“有过一个，叫梁湛的，是来过我这里干活。”

　　七簇的心猛地提了起来，“那他现在在哪儿？”

　　“走了。”掌柜的说，“干了两个多月吧，有一天忽然说不干了，结了工钱就走了。”

　　“他有没有说去哪里？”

　　“没有。”掌柜的摇了摇头，“我问他他也不说，收拾东西就走了，挺匆忙的样子。”

　　七簇站在布庄门口，感觉一盆冷水从头浇到脚。

　　梁湛走了。

　　没有留下任何消息，没有告诉任何人他去哪儿了。就这样消失了。

　　他在省城待了三天，找遍了所有梁湛可能去的地方，码头、饭馆、货栈、同乡聚居的棚户区。

　　没有人知道他去了哪里，没有人见过他。

　　第四天早上，七簇坐在城门口的路边，看着来来往往的人群，第一次感到了一种彻骨的绝望。

　　他不怕穷，不怕苦，不怕等。但他怕不知道发生了什么，怕梁湛遇到了麻烦而他不在身边，怕这辈子再也见不到那个人。

　　他在省城待了七天，花光了所有的盘缠，最终不得不离开。

　　回到镇上的那天，天上下着蒙蒙细雨。

　　七簇站在豆腐坊门口，浑身湿透，整个人像是被抽走了魂一样。

　　老板娘看到他这个样子，吓了一跳，赶紧把他拉进屋里，给他换了干衣裳，又煮了一碗姜汤让他喝下去。

　　“没找到？”老板娘小心翼翼地问。

　　七簇摇了摇头，没有说话。

　　老板娘叹了口气，拍了拍他的肩膀，“别灰心，说不定他是遇到了什么事，暂时没法联系你。你再等等，他一定会回来的。”

　　七簇点了点头，但他心里有一个声音在说：万一他不回来了呢？

　　他把那沓信从枕头底下拿出来，又读了一遍。

　　读到最后一封的时候，他的目光落在最后一行字上，那是梁湛写的：“等我攒够了钱，就回来接你。你一定要等我。”

　　七簇把信贴在胸口，闭上了眼睛。

　　他等。

　　不管要等多久，他都等。

　　日子又恢复了往常的节奏。

　　七簇回到豆腐坊继续干活，每天早上磨豆子、烧浆、压豆腐，下午送货，晚上一个人坐在杂物间里，点起油灯，给梁湛写信。

　　虽然他不知道该往哪里寄，但他还是写，一封一封地写，写满了就收进枕头底下，跟梁湛写给他的那些信放在一起。

　　秋天过去，冬天来了，冬天过去，春天又来了。

　　镇上的桃花开了又谢，谢了又开。

　　豆腐坊对面的柳树绿了又黄，黄了又绿。

　　七簇的工钱涨了两次，他从杂物间搬到了一间真正的屋子里，虽然还是不大，但至少有了一扇朝南的窗户。

　　他把那沓信整整齐齐地码在枕头旁边，每天晚上睡觉前都要摸一摸，确认它们还在。

　　梁湛走后的第十四个月，一个春天的傍晚，七簇正在豆腐坊里收拾东西准备关门，忽然听见门口传来一阵脚步声。

　　他以为是最后一个客人来买豆腐，头也没抬地说，“不好意思，今天的豆腐已经卖完了——”

　　“没关系，我不买豆腐。”

　　那个声音让七簇整个人僵住了。

　　他手里的木勺掉进了水桶里，溅起一片水花。

　　他缓缓抬起头，看见门口站着一个人。

　　那人穿着一件灰扑扑的短褐，风尘仆仆，满脸疲惫，下巴上长满了胡茬，瘦得颧骨都凸了出来。

　　梁湛站在门口，冲他露出了一个笑容。

　　那个笑容有些疲惫，有些紧张，带着一点点不确定，像是怕自己不被欢迎一样。

　　“七簇，”他说，“我回来了。”

　　七簇站在原地，一动不动。

　　他看着门口那个人，眼泪无声地滑了下来。

　　他等到了。

　　梁湛看着他哭，自己也红了眼眶。

　　他走过来，一步一步，走到七簇面前，伸手把他拉进怀里，抱紧。

　　“对不起，让你等了这么久。”梁湛的声音哑得厉害，“对不起，我没有按时写信。对不起，我——”

　　七簇没有让他说完。

　　他抬起头，吻住了他。

　　那个吻带着眼泪的咸味和十四个月的思念，笨拙而热烈。

　　梁湛愣了一下，随即回应了他，把他抱得更紧了。

　　窗外的夕阳正好落下地平线，橘红色的余晖透过窗户洒进来，把两个人笼罩在一层温暖的光芒中。

　　豆腐坊里弥漫着豆浆的香气，和着眼泪的咸味和重逢的喜悦，酿成了一种独属于他们的气息。

　　他们分开的时候，两个人的眼睛都是红的。

　　梁湛从怀里掏出一个沉甸甸的布袋，塞到七簇手里，“这里面有三十两银子。我爹的债，我还清了。”

　　七簇低头看着手里那个布袋，又抬头看着梁湛那张瘦削的脸，心里又酸又胀，“你这一年多，到底去干什么了？”

　　梁湛笑了笑，拉着他在门槛上坐下来，开始讲他这十四个月的经历。

　　原来他在布庄干了两个多月之后，听说跑船赚钱多，就辞了布庄的活，跟着一支商队跑起了水路。

　　从省城到汉口，从汉口到上海，一趟来回就是两三个月。

　　海上风浪大，船上条件差，有时候一连好几天吃不上一顿热饭。

　　他瘦了，黑了，手上全是缆绳勒出来的茧子和伤疤。

　　但他赚到了钱。

　　他省吃俭用，一分钱掰成两半花，攒够一笔就往家里寄一笔，让他爹还债。

　　跑到最后一趟的时候，他在船上得了疟疾，差点没挺过来，在汉口的一个小旅馆里躺了大半个月，所以才断了联系。

　　“病好了之后，我又跑了一趟短的，凑够了最后的数目，就回来了。”梁湛说得很轻描淡写，好像那些生死攸关的时刻都不值一提，“我爹的债还清了，我跟梁家两清了。从今以后，我只为我自己活。”

　　七簇听完，沉默了很久。

　　然后他伸手，握住了梁湛那双布满伤疤的手，把它们贴在自己的脸颊上：“以后不许再这样了，不许一声不响地消失，不许瞒着我去做危险的事，不许——”

　　“不许丢下你一个人。”梁湛接过他的话，笑着说，“我知道。”

　　七簇看着他，眼泪又掉了下来。

　　梁湛伸手替他擦掉眼泪，温柔地说：“七簇，我回来了，这一次，我再也不走了。”

　　七簇用力地点了一下头，把他的手握得更紧了。

　　当天晚上，七簇用梁湛带回来的钱买了一斤猪肉、两条鱼、一壶酒，做了一顿这些年来最丰盛的晚饭。

　　梁湛坐在桌前，看着满桌的菜，眼眶又红了。

　　“你怎么知道我今晚会回来？”

　　“我不知道。”七簇给他夹了一块鱼，“但我每天都在准备着。”

　　梁湛低下头，夹起那块鱼放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

　　他没有说话，但七簇看到他低下头的瞬间，有一滴晶莹的东西掉进了碗里。

　　两个人吃完了饭，梁湛从怀里掏出一个小小的布包，打开来，里面是一对银戒指。

　　很简单的款式，没有任何花纹，只是两个光溜溜的银圈，在灯光下泛着温润的光泽。

　　“我在上海的时候看到的。”梁湛拿起其中一枚小一点的，看着七簇，“老板说这是洋人结婚时戴的戒指，戴在无名指上，表示这个人已经心有所属了。我当时就想，我一定要买一对。”

　　他拉过七簇的左手，把那枚小一点的戒指，慢慢地，郑重地戴在了他的无名指上。

　　不大不小，刚刚好。

　　七簇低头看着手指上那枚银色的指环，眼泪无声地滑落。

　　他拿起另一枚戒指，拉过梁湛的左手，学着他的样子，慢慢地，郑重地戴在了他的无名指上。

　　两只戴着银戒的手，在灯光下紧紧地握在了一起。

　　窗外，春天的月亮又圆又亮，月光洒在豆腐坊的院子里，洒在那棵刚发了新芽的枣树上，洒在两个历尽坎坷终于团聚的年轻人身上。

　　这一年，梁湛十九岁，七簇十八岁。