《浮城不渡》缠缘

9、chapter9.老夫老妻的样子 “我选择了

　　在伦敦落脚将近一个月，这座城市难得透亮的晴天，只停留在刚抵达的第一周。余下日子窗外永远缠着绵绵冷雨，湿意渗进公寓每一处角落。
　　连绵阴雨困住出门的脚步，阮疏禾和赵伯谦大多时候都窝在公寓里。印象最深刻的是两人要做可乐鸡翅，公寓里一排一模一样的透明玻璃杯，赵伯谦将可乐和醋分盛两杯，分量看着分毫不差。阮疏禾转身取容器时拿错了，一盘鸡翅酸得呛人，硬生生做成一盘“超醋鸡翅”。两人又好笑又无奈，举着餐盘对着手机合拍一张，存成独属于两人的荒唐纪念。
　　九月中旬预科开课。
　　赵伯谦一路送她到阶梯教室门口，反复叮嘱别压太重担子。阮疏禾笑着打趣他提前体会为人父的操心，转头迈进教室，笑容就淡了。
　　十人小组里只有她一名中国人。其余四名本地学生、三名美国人、两名德国人。课堂讨论尚可勉强搭话，课下彼此形同陌路。有人找她借笔记，客气地说：“你的英语挺好的，刚来吗？”她答：“刚来。”对方说：“加油哦。”语气友善，没有恶意。可那种友善本身就像一道透明的墙：你被客气地接纳了，但你没有真正进去。
　　每晚回到公寓，她一头扎进他怀里闷声说：“明明每天抬头不见低头见，却像全然陌生的路人。”
　　赵伯谦抬手顺着她的后背轻声安抚：“头一段日子都这样。相处久了自然会熟络。”
　　她“嗯”了一声，没有多说。
　　那天夜里他睡着后，阮疏禾轻手轻脚起身，抱着笔记本坐到客厅地板上，把第二天要用的材料重新翻了两遍。凌晨一点多她合上电脑，赤着脚走回卧室，在他身边躺下来。他没有醒，只是睡梦中翻了个身，手臂搭在她腰上。
　　她闭眼前想了一件事：他说的对，但她不能只靠“他说得对”熬过去。
　　一周后她和组里两个德国同学分到了同一个子任务。对方给了她一份参考模板，她连夜改完，第二天交上去时对方说了一句：“你的思路比模板好。”
　　那是她来英国之后第一次觉得“我可以”。
　　赵伯谦不知道这件事。她也没有特意告诉他。
　　九月末，赵伯谦返程回国。
　　希思罗机场候机大厅，阮疏禾死死抱着他不肯松开，低声细细叮嘱：“落地记得报平安，要时常想我。”
　　赵伯谦低头在她额头落下一吻：“知道了，宝贝。”
　　异地之后，通话每日不断。2011年中英夏令时差七小时，两人各自迁就对方的空闲时段。多数时候不必刻意找话题，听筒摆在一旁，各做各的事，安静的电流声漫开，仿佛两人仍共处一室。通话账单每月破万，他转来补贴时附一句“报销”，她回了一个Emoji微笑——隔着七小时时差，这就算见过了。
　　10月30日英国切换冬令时，凌晨两点时钟回拨一小时，时差从七小时拉长至八小时。凭空多出的那一小时，空荡得让人发慌。
　　清闲无事时，阮疏禾翻出赵伯谦当年留在公寓的旧书。大半是厚重的英文专业典籍，她随手抽出一本灰蓝色封皮的《窄门》。她打开来，不求细读深究，只是随意翻页打发漫长阴雨天。
　　十一月，赵伯谦彻底陷入繁杂工作。两人依旧维持每日通话的习惯，听筒两端却大多只剩沉默。她埋头赶堆积如山的小组作业，他收拾公司一堆棘手的烂事，各自被琐事缠身，连倾诉心事的力气都难以挤出。
　　原本赵伯谦好不容易挤出两天空档说要飞过来，阮疏禾反倒主动劝他不必奔波，让他先处理手头事务，往后再慢慢弥补。
　　挂断电话，她将手机搁在茶几，摊开的《窄门》依旧平铺在膝头。窗外细雨又落了下来，细密雨丝敲打玻璃，安静得听不见半点声响。她垂眸落在书页上那道浅浅的铅笔划痕上，凝望两秒，轻轻合上书。
　　那道线条不是她划下的。是从前赵伯谦留在书页上的字迹。
　　——God, grant me the strength to see clearly that there is no other way to you than through this narrow gate... I have chosen the narrow gate, the one that leads to life, not to happiness.
　　我选择了那道窄门，它通向生命，而非欢愉。
　　她合上书，放在一旁。
　　没有拍照。没有发消息问他。
　　她只是记住了那个位置——页码、段落、字迹的深浅——然后把书放回书架上原来的地方，脊背朝外，好像从未被翻动过。
　　十二月底，赵伯谦飞来伦敦，陪她跨年。
　　阔别数日，公寓还是他们分开时的模样，书架上那本灰蓝色封皮的《窄门》照旧安安静静立在原处，书脊朝外，像藏着两人都默契不提的心事。
　　夜里窗外飘着小雨，伦敦街头零星亮起跨年彩灯，隔着一层雨雾朦胧不清。两人窝在沙发上，没有刻意找热闹的话题，只是挨着彼此看电影。赵伯谦伸手揽住她的肩，指尖反复摩挲她肩头单薄的针织布料，察觉到她身形比上次相见清瘦不少。
　　“课业很累？”他低声问。
　　阮疏禾轻轻摇头，往他怀里缩了缩，没有提起小组作业独自熬到凌晨的那些夜晚，也没说时差拉长后无数个对着空荡房间发呆的时刻，只淡淡道：“都熬过来了。”
　　零点钟声敲响的瞬间，窗外远处传来零星烟花声响，转瞬就被绵绵雨声吞没。赵伯谦低头吻她，气息带着长途飞行的疲惫，又藏着跨越八小时时差的思念。
　　他贴着她的耳廓轻声许诺着什么。阮疏禾没仔细听。
　　她靠在他胸口听着沉稳心跳，目光无意识扫过书架那本书。那句写在纸页上的“窄门”在脑海里轻轻浮现，她没有开口发问，只是抬手，轻轻环紧了他的腰。阮疏禾像一年前一样说：“新年快乐，伯谦哥。”
　　“新年快乐，疏禾妹妹。”