《藏族男友饲养指南》寒木向阳

9、河边 “咚咚

　　“咚咚咚、咚咚咚”。

　　敲门声接连不断，毫无规律，其间还夹杂着一声又一声脆生生的“姐姐”。

　　我睁开眼睛，窗外的天已经大亮了。

　　“姐姐！起来啦！”

　　扎西的声音穿透木门，一点都不客气，小黄狗也在门外哼唧，爪子不停刨着地面，声响断断续续。

　　我裹着外套去开门，扎西站在门口，手里拎着一个小塑料桶，红色的桶身上印着褪色的旺旺图标。

　　他今天穿件带帽子的衣服，帽子上有两个兔耳朵，其中一只耳朵翻过去了，耷拉着。

　　“姐姐你说好跟我去河边的！”他的表情带着一种不容抵赖的理直气壮。

　　我说我没说好，我说的是再看看。

　　他瘪了一下嘴，但只瘪了一下下，因为他的注意力已经被我乱糟糟的头发吸引了，他盯着我头顶看，认真地说：“你头发好像卓玛睡醒的时候。”

　　我伸手揉了一把他的兔耳朵帽子，那只翻过去的耳朵被我扶正了，他晃了晃脑袋，两个耳朵一起抖了抖。

　　“你大哥呢？”我问。

　　“大哥去接客人了。”扎西把塑料桶举高了一点，“今天来了几个叔叔，要去什么什么错，大哥带他们去了，要晚上才回来。”

　　什么什么错，我愣了一下才反应过来，他说的是“措”，藏语里的湖。

　　纳木错，羊卓雍措，那些被游客们一个一个打卡的圣湖，江措今天有向导的工作。

　　“阿妈说让你吃了早饭再去。”扎西补充道，“阿妈做了糌粑。”

　　“好。”

　　我换了衣服下楼，阿妈在厨房里，今天气色又好了一些，咳嗽的频率明显低了。

　　灶台上摆着一碗糌粑，旁边一小碟酥油，还有一碗热腾腾的奶茶。

　　糌粑是青稞炒熟后磨成的粉，阿妈教过我怎么吃，用手指把酥油捏进粉里，再捏成团，我试了一下，捏得满手都是粉，阿妈笑着接过去，三两下就捏出了一个紧实的小团递给我。

　　嚼在嘴里，带着一股朴实醇厚的香气。

　　扎西蹲在门口等我，小塑料桶放在脚边，里面已经装了小半桶水，大概是他自己从院子里的水龙头接的，他时不时伸手进去搅一下，溅出来的水把他的裤腿打湿了一片。

　　“解、解……”

　　小舌头打着卷，字音黏糊糊揉在一块儿，卓玛心里明明清清楚楚要喊姐姐，稚嫩口齿却绕不过弯，反复只吐出这两个含糊音节。

　　她被阿妈打屋里抱出来，一身松垮的棉睡衣，乌黑的乱发炸成圆滚滚蓬松小毛球，视线一落在拎着水桶的扎西身上，当即急切张开两只小胖手，整个身子直直朝扎西方向猛倾，力道来得猝不及防，阿妈手臂骤然一紧，险些没抱住。

　　“她也想去。”阿妈无奈地笑了笑，“别带她去河边，水凉。”

　　扎西说知道了，然后转头对我说：“姐姐我们快走，不然卓玛要哭了。”

　　我背上相机，跟着扎西出了门，卓玛在我们身后发出了一声不满的喊叫，很快被阿妈哄住了。

　　院子外面的世界已经完全醒了。

　　阳光把整个山谷照得透亮，草尖上的露珠闪着碎光，空气里弥漫着一种青草和泥土混合的湿漉漉的气味，远处的雪山比昨天更清晰，每一道褶皱连同每块裸露的岩石都看得分明。

　　扎西走得很快，小塑料桶在他手里晃来晃去，水洒出来一些，他看了看桶里的水位，又蹲到路边的水坑里加满了。

　　“汪！”

　　那条小黄狗跟在我们后面，时不时冲到前面去，跑远了又折返回来，尾巴一直竖着，看出来它很开心。

　　“扎西，你大哥经常带客人出去吗？”

　　“有时候，忙不过来的时候他就去。”扎西踩着一块石头跳过去，又回头伸手拉我，我没让他拉，自己跨过去了。

　　“平时有个叔叔专门带客人的，今天叔叔生病了，大哥就自己去了。”

　　“他带客人去哪里？”

　　扎西歪着脑袋想了想：“今天好像是去那个什么措，名字我记不住，特别远，大哥说要开三四个小时的车。”

　　“那他晚上才回来？”

　　“嗯。”扎西弯腰捡了一块扁平的石头，在手里掂了掂，“大哥说回来给我带好吃的。”

　　他说这话时嘴角悄悄扬起，眼里满是孩童对美食的期待。

　　我想到江措昨晚坐在炉子边看书的样子，他大概是在扎西睡了之后才看的，早上又天不亮就起来了，给客人准备，然后开车出去。

　　一个人把自己掰成好几瓣，给这个一点，给那个一点，到最后自己还剩多少，大概也顾不上了。

　　河边到了。

　　说是河，其实宽不过两三米，水很浅，清澈得能看见河底的卵石，水流不急，但声音很好听，淙淙的，河两岸长着矮矮的灌木，叶子被太阳晒得发亮，有几丛开着小朵的黄花，花瓣只有指甲盖大小，挤在一起，热热闹闹的。

　　扎西脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，一脚踩进水里，激灵了一下，嘴巴咧开，露出那个缺牙的豁口。

　　“好凉！”他说，但脚没有缩回来，又往前迈了一步。

　　小黄狗站在岸边犹豫了一下，伸出前爪探了探水，缩回去，又探了探，最后还是决定不下去，趴在一块石头上，下巴搁在两爪之间，看着扎西。

　　我在岸边找了一块平整的石头坐下来，阳光照在背上，暖洋洋的，但河面上吹来的风有些凉，两种温度交织在一起，让人不想动，也不想说话。

　　扎西在水里找鱼，他弯着腰，两只手伸进水里，慢慢地靠近一块石头，然后猛地合拢，每次都是空的。

　　“噗通！”

　　水花溅起来，落在他的衣服上，兔耳朵帽子直接湿了一半。

　　“根本没有鱼！”他喊了一声，但语气里没有沮丧，因为他的手已经又开始往另一块石头底下摸了。

　　我举起相机，对焦。

　　取景框里，扎西弯着腰，太阳正好在他的头顶上方，把他的轮廓镀上一层金边，水光粼粼的，碎银子一样铺满了整个画面，远处的雪山静静伫立，衬在身后。

　　我按下了快门。

　　他又摸了一会儿，大概终于接受了自己抓不到鱼的事实，转而在河底捡石头。

　　他的塑料桶里的水被倒掉了，装上了各种颜色的石头，有白的，有灰的，有一块带着暗红色的纹路，他举起来对着太阳看，"好像蛇呀！"

　　“姐姐给你。”他把那块红色纹路的石头递给我。

　　石头被水泡得凉冰冰的，摸起来冰凉顺滑，握在手里温润又实在。

　　“谢谢你。”

　　扎西咧嘴笑了，然后转身继续捡石头，离他不远的小黄狗终于忍不住，蹚着水走了过来，走了两步发现水没有那么可怕，开始用爪子拍水，溅了扎西一裤子。

　　我在石头上坐了不知道多久，太阳从左边移到了右边，手机没有信号，屏幕上显示着“无服务”三个字。

　　没有消息，也没有通知，没有任何人能找到我，这种感觉很奇怪，让我浑身都变得轻飘飘的。

　　我把那块石头翻来覆去地看。

　　红色的纹路确实跟蛇一样，弯弯曲曲的，从石头的一端蜿蜒到另一端，中间有一个地方鼓起来，像是吞了什么东西，扎西的想象力不错。

　　河边的风变大了，吹得灌木丛发出沙沙的声响。

　　扎西的嘴唇有点发紫了，我喊他上来，他不太情愿，但打了个喷嚏之后还是乖乖地上来了。

　　我让他把脚擦干，他蹲在地上，用卫衣的下摆胡乱蹭了两下，袜子和鞋穿反了，左脚套进了右脚的鞋里，走了两步才发现不对，又重新穿上的。

　　回去的路上，他牵着我的手，他的手小小的，手指短短的，指甲缝里都是泥巴和草渍，他走得比我快，拽着我往前，嘴里哼着一首我没听过的歌，调子很简单，也很轻快。

　　太阳升高了，气温也慢慢热了起来。

　　回到民宿的时候，阿妈正在院子里晾衣服，小卓玛坐在一个塑料浴盆里，手里抓着一根磨牙棒，啃得满脸都是口水，她看到扎西，立刻把磨牙棒扔了，朝他伸手。

　　扎西从桶里挑了一块最圆的白色石头，放进卓玛的手心里，卓玛握着石头，翻来覆去地看了看，然后毫不犹豫地塞进嘴里。

　　阿妈哎了一声，赶紧过去把石头从她嘴里掏出来。

　　卓玛瘪着嘴，眼眶红了，但没有哭出声，因为她发现了扎西桶里还有更多石头，整个人激动地从浴盆里站了起来，浴盆翻了，她直接摔了个屁股蹲。

　　“哈哈哈哈哈，姐姐你看她！”

　　扎西笑得蹲在地上，小黄狗围着他转圈，尾巴摇得呼呼生风。

　　我站在院子中间，阳光晒在肩膀上，暖得让人不想进屋，远处那条土路上空荡荡的，没有车也没有人。

　　江措带着客人去了很远的一个措，要晚上才回来。

　　我低头看了一眼手里的石头，阳光下，上面的红色纹路格外清晰醒目。

　　回到房间，我把石头放在窗台上，挨着昨晚写了字的笔记本，石头还带着河水的凉意，在桌上沾出一小圈水渍。

　　窗外的雪山一点没变，沉默而耐心地等着远道而来的客。