《藏族男友饲养指南》寒木向阳

10、回来 窗帘缝

　　窗帘缝里透进来的光已经很亮了，白花花的，一看就知道外面太阳很大。

　　我在床上赖了好几分钟才起床，洗漱的时候照了照镜子，脸色比来的时候好了一些，嘴唇还是干，但眼底下的青黑淡了一层。

　　高原的氧气虽然稀薄，但睡眠的质量出奇地好，连梦都不怎么做。

　　下楼的时候我闻到了青椒炒肉的味道。

　　前厅没有人，炉子上的水壶冒着热气，锅在灶台上盖着盖子。

　　我往厨房那边看了一眼，一个背影正弯腰从柜子里拿东西，深灰色的冲锋衣，袖子卷到小臂。

　　江措。

　　他已经三天没出现了。

　　这么说其实不准确，第一天晚上他没回来，第二天我睡了他还没回来，第三天我醒了他已经走了。

　　阿妈说他带的那组客人行程排得满，纳木错、羊卓雍措、普莫雍措，一个接一个地跑，晚上住在沿途的客栈里，中间回来过一次，凌晨到的，天没亮又走了。

　　我还没来得及说话，他已经从厨房出来了，手里拎着一个白色的塑料桶，装的是酥油，大概有五六斤的样子。

　　他看到我，停了一下脚步，点了一下头。

　　“吃了吗？”

　　“还没。”

　　“锅里有饭。”他说完就拎着桶往门口走。

　　我跟着他走了两步，“你不吃？”

　　“车上吃。”他推开门，外面的阳光涌进来，刺得我眯了一下眼睛。

　　院子里停着一辆越野，不是他那辆皮卡，是一辆白色的丰田，车身全是泥点子，后座上坐着三个戴墨镜的游客，两男一女，正拿着手机拍远处的雪山。

　　江措把酥油桶放进后备箱，关上门，拉开驾驶座的车门，整个过程没有多余的动作，甚至没有回头再看我一眼。

　　车发动了，柴油机的声音很大，他打了一把方向盘，车子拐了个弯，扬起一阵灰尘，顺着土路开走了。

　　从出现到消失，前后不到两分钟。

　　我站在门口，手里还攥着手机，风吹过来，把头发糊了一脸，扎西不知道从哪里冒出来的，手里拿着一根树枝，在地上戳蚂蚁。

　　“大哥说晚上回来。”他说。

　　“嗯。”

　　“这次真的回来，不骗你。”

　　我笑了一下，转身回了屋。

　　灶台上的锅盖掀开，里面是一碗米饭和一份青椒炒肉，肉切得薄薄的，青椒炒得刚好断生，还脆着，盘子旁边放着一双筷子，整整齐齐地摆着。

　　碗筷是江措摆的，阿妈早上起不来那么早，扎西够不到灶台，只有他了。

　　我在桌前坐下，吃了一口，菜还温，青椒的辣味比较轻，肉的咸淡刚刚好，我吃得很慢，一口一口的，最后把整碗饭都吃完了。

　　那三天里，扎西成了我的导游。

　　第一天他带我去看了牧场后面的一个小坡，说那是他“练武功”的地方便坡上长满了矮杜鹃，花期刚过，花瓣都谢了，剩下干枯的花萼。

　　扎西在坡上翻跟头，一个接一个地翻，翻到第四个的时候歪了，整个人滚进杜鹃丛里，爬起来的时候头发上挂满了枯叶。

　　“你看我厉不厉害！”他叉着腰，笑得露出那个缺牙的豁口。

　　我说厉害，然后帮他把头发上的叶子摘干净。

　　第二天他带我去看了村子里的一棵老核桃树。

　　那棵树很大，树冠撑开像一把巨伞，树干粗得要两个成年人才能合抱，树下有一座小小的玛尼堆，石头被风吹雨打得光滑了，上面刻着的经文模糊了一半。

　　扎西说这棵树比他爷爷的爷爷还老，他也不知道是谁种的，从他一出生它就在这里了。

　　他在树下捡了一颗去年的核桃，壳已经黑了，里面的肉缩成了干巴巴的一小团。

　　他掰开看了看，皱了皱眉，扔掉了。

　　“明年秋天你来嘛，那时候核桃熟了，我打给你吃。”

　　我说好，说这个字的时候没想太多，但说完之后，心里有什么东西轻轻动了一下。

　　第三天他没有带我出门。

　　他在院子里教我骑他的小自行车，那辆车太小了，我的膝盖快顶到车把，骑了两步就歪歪扭扭地倒下来。

　　扎西笑得蹲在地上，说姐姐你好笨，接着他跨上去，在院子里绕了几圈，途中还松开双手挥了挥。

　　阿妈搬了把椅子坐在门口晒太阳，腿上盖着毯子，手里在捻一串佛珠，她看着扎西骑车，眼睛里的光很柔，嘴角一直挂着一丝笑。卓玛在她脚边的垫子上睡着了，手里还攥着扎西前两天从河边捡回来的那块白色石头。

　　傍晚的时候，我一个人在院子里站了一会儿。

　　太阳正在往山后面沉，天边的云烧成了橘红色，一层一层的，风从西边吹过来，带着干燥的草香。

　　手机震了一下。

　　我掏出来看，是林越。

　　“这两天没看到你发朋友圈，还顺利吗？”

　　他依旧语气从容平和，从不会追问我为何不回消息，他把所有的关心都打包进一个最安全的问题里，留给我足够的空间回应。

　　我打了几个字，又删掉了，反复了两遍，最后发了两个字：顺利

　　他回得很快：那就好，那边早晚温差大，多穿点。

　　我没有再回。

　　又过了一个小时，手机又震了，这次是我闺蜜，冉君甜。

　　冉君甜这个人，跟她名字完全不一样。她既不甜也不软，讲话像机关枪，哒哒哒哒哒，一个停顿都没有。

　　她是那种你三天不联系她她也不会发现的人，她自己就活在一种持续的高频运转中。

　　上次我们聊天还是两周前，她说她在看一个新的综艺，问我看了没有，我说没有，她说那你去看看嘛好好笑，然后就没有然后了。

　　她发来的是一条语音，我犹豫了一下，点了播放。

　　“卧槽陆晚吟你去西藏了？？？我刷你朋友圈才看到！！你什么时候去的你怎么没跟我说啊你？？？”

　　声音很大，扎西在院子里都听到了，抬头看了我一眼。

　　我打字回她：辞职了，来这边采风。

　　她的语音又来了，这次短一些：“辞了？？你那份工作辞了？？？你妈没把你怎么样吧？”

　　我想了想，回了两个字：没事。

　　冉君甜的语音一条接一条地弹出来，像连珠炮。

　　甜甜:牛逼。

　　甜甜：我一直觉得你早晚得干出这种事，你妈那边你回头再说呗，先玩你的。

　　甜甜：对了你在西藏哪里，你有照片吗发给我看看，那边是不是很冷，你带够衣服了吗？

　　最后一条语音，她说：“记得给我带特产啊，我要那种牦牛肉干，上次我同事带的那种就很好吃，你别买错了。”

　　我笑了一下，给她回了三个字：知道了。

　　她发了一个撒花的表情包，然后就没了。

　　冉君甜的关心向来轻松自在，不会给人压力，你愿意回应便回应，不想接也无妨，她从不会放在心上。

　　她不会问我为什么辞职，不会问我接下来打算怎么办，不会问我一个人在外面怕不怕，在她看来，我做出选择自有道理，不必反复打听，也不用刻意安慰，她只需要确认我还活着，能喘气，还能给她带牦牛肉干就行。

　　我把手机揣回兜里，抬头看了看天。

　　太阳已经落下去了，只剩西边天际线上一道暗红色的光，星星开始出现了，先是几颗最亮的，然后越来越多，密密麻麻的。

　　三天了。

　　江措的那辆皮卡停在院子角落里，车上落了一层灰。

　　这几天他都没开这辆车，开的是那辆白色的丰田带客人跑，皮卡安安静静地待在角落里，就这么等着主人回来。

　　扎西说大哥今晚回来。

　　我信了。

　　但我没有坐在前厅等，而是回了房间，打开了笔记本电脑，屏幕亮起来的时候，我看到窗台上那块带着红色纹路的石头，旁边是笔记本，三天没有打开过了，新书的大纲依然停在原来的地方，一个字都没多。

　　我新建了一个文档，输入标题：第三天。

　　然后我写：

　　“江措今天回来了。

　　他把酥油桶放进后备箱，发动车子，走了，从出现到消失，前后不到两分钟。

　　灶台上的青椒炒肉还是温着的，他大概算好了我下楼的时间，也可能是他每天都会多做一些，放在锅里温着，等我什么时候醒了什么时候吃。

　　我不知道是哪种。

　　扎西说大哥今晚真的回来，他用了一个‘真的’，说明之前已经食言过。

　　但扎西说的时候表情很认真，好像他大哥的信用额度在他这里永远用不完。

　　林越又发消息了，问我‘还顺利吗’，他每次都用问句，问得小心翼翼，我不会回他太多，我不敢，怕给了他指望却又给不了他想要的。

　　君甜就完全不一样，她的消息来得干脆，来去自在，从不会让人心里有负担，她让我带特产，我说知道了。

　　打完这些字我忽然很想她，想她那种不给人压力的好，她是我认识的为数不多的不需要你回报任何东西的人。

　　爸妈依旧没有发消息。

　　以前我会觉得这是惩罚，现在觉得可能只是不知道说什么，我们都在等对方先开口，然后就这么耗着，一天一天地等下去。

　　扎西问我明年秋天来不来，我说好，说这个字的时候我没想太多，但说完之后，我忽然很想知道明年的自己会在哪里。”

　　写到这里，我停下来，把文档存了档，窗外的天已经全黑了，风小了很多，院子里偶尔传来一两声狗叫。

　　我合上电脑走到窗前，远远地，土路的尽头亮起两束光，在夜色里缓缓晃动着向前。

　　车灯。

　　我不知道是不是他，但还是站在窗前看了很久，直到那两束光越来越近，拐进了院子里，发动机熄火了，车门关上的声音在夜里很响。

　　我听到脚步声走向门口，然后是门被推开的声音，阿妈的藏语问候，江措低沉的回答。

　　我没有下楼。

　　我站在那里，看着院子里那辆刚停好的车，车灯灭了，发动机还在发出细微的散热声，再过一会儿，什么声音都没有了。

　　扎西没说错。

　　今晚，他真的回来了。