《藏族男友饲养指南》寒木向阳

8、随便 回到房

　　回到房间，门在身后关上，走廊里那些细碎的声响被隔绝在外。

　　我把电脑从背包里抽出来，掀开盖子，屏幕的光打在脸上，键盘还是凉的，我搓了搓手指，等指尖恢复了一点温度，才开始打字。

　　新建文档，标题打了三个字：第二天

　　“拉姆的帐篷比我想的要暖和，牛粪烧起来没有什么味道，火焰也不大，但热量很实在。

　　她给我倒酥油茶，第一口不习惯，第二口就好多了，第三口的时候我在想，以前在成都喝过的那些所谓的藏式奶茶，大概连这味道的影子都没摸到。

　　她给我看她儿子的照片，那个小男孩穿着校服站在教学楼前面，笑得很大方，拉姆看那张照片的眼神跟她看其他任何东西都不一样。

　　她看牦牛，看炉子，看才让的时候，眼神很淡然，看那张照片的时候，眼神是却是深的。

　　我不会写这种眼神，以前写过的那些‘深情凝视’之类的东西，跟这个一比，太塑料了。

　　才让一直在削那根木棍，从头到尾，他大概说了不超过十句话，但他给拉姆递茶的时候，两个人之间没有任何多余的动作，茶碗递过去，接住，喝完，再递回来，每一步都严丝合缝，默契又顺畅。

　　我走的时候，拉姆说了‘再来’，她说这两个字的时候捏了一下我的手指，力气很大。

　　傍晚江措出现在帐篷外面的时候，我是真的意外了，他说是路过，但才让笑了一声，那一笑声很短，我没有完全读懂，但现在坐在房间里回想，我觉得才让知道他不是路过。

　　车上聊了几句，知道他二十六岁，计算机系，跟我同一所大学，比我低一届，这个人在成都的某个机房里坐过四年，写过代码，赶过deadline，然后毕业之后选择了回来，他说他想过留在成都，可后来家里需要人，他说这话的时候语气没有起伏，但我觉得这种没有起伏，比哭诉还重。

　　拉姆给我系在手腕上的羊毛绳还在，我洗了碗，沾了水，它变得有点紧，勒出浅浅的红印，但我没有取下来。

　　林越发了两条消息，我看了，却没回。

　　我实在是不知道该用什么语气回。

　　用‘我很好’太敷衍，用‘你别担心’太暧昧，用‘让我想想’又太重。

　　他选了一个最体面的方式接近，我却找不到一个同等体面的方式推开，所以先放着吧。

　　江措看书的样子让我想起一件事。

　　以前在大学图书馆里，我也见过有人那么专注地看书，跟外界完全断开连接，但那些人通常都有点不接地气，江措不一样，他从那本书里抬起头的时候，眼睛还是那种在高原上被风吹过的很实在的目光，没有半点恍惚。

　　他坐在炉子旁边，手里那本书的封面是藏文，书脊用透明胶带缠过好几道，那本书一定被读过很多遍，被很多人读过，又或者被同一个人读了很多年，书页变得发软，边角也卷了边，处处都是反复使用留下的痕迹。

　　他问我会不会写他，我说你不想被写？他说没不想，随便写。

　　随便写。

　　这三个字被我记下来了。”

　　写到这儿，我停下来，把文档往上翻了一点，读了一遍。

　　白日里的一幕幕在文字间慢慢浮现，零碎却真切，都是实实在在发生过的画面。

　　窗外没有风了，安静得像整个世界按下了暂停键。

　　我把电脑合上，放到床头。

　　手腕上的羊毛绳在台灯下显出灰白色，比在黑暗里看得更清楚，绳子的纹路不怎么均匀，有几处粗，几处细，拉姆搓的时候大概没有刻意追求工整，这样让它看起来更鲜活了。

　　手机的呼吸灯闪了一下，我没有看。

　　我躺下来，盯着天花板看了一会儿，闭上眼睛，脑子里闪过很多画面，拉姆的笑容，才让的藏刀，帐篷里那壶一直冒着白汽的茶，江措在皮卡里伸手挡住我头顶的那个瞬间。

　　那个动作很短，但我记了很久。