《藏族男友饲养指南》寒木向阳

6、学弟 皮卡的

　　皮卡的车厢有一股药味，不冲鼻子，是那种草本植物混在一起熬煮后留下的气息，苦的，但苦里面又有一丝甘，像甘草。

　　后座上有两个白色的塑料袋，一个装着几包牛皮纸裹好的中药，另一个露出芹菜和土豆的叶子。

　　他把车灯打开，两道黄光照在前面的土路上，光线不算亮，但在越来越暗的天色里，那两团光替我们摸清前面的路。

　　“你几点到镇上的？”我问。

　　“两点多。”

　　“那你怎么……”我看了看时间，“你接我的时候才五点多，你事情办完了？”

　　“办完了。”他说，眼睛盯着前方，“回程的时候拐了个弯。”

　　拐了个弯？

　　从镇上回民宿的路是直的，要拐到拉姆家的牧点，得多绕将近一个小时，他说得轻描淡写，好像多开一个小时的山路根本不值得计较。

　　天菩萨。

　　我靠进座椅里，安全带有点勒肩膀，我拉了拉，松了一点。

　　车窗外的天色从灰蓝变成了灰紫，山体的轮廓开始模糊，偶尔有一只鸟从车前飞过，翅膀扑棱的声音被风声盖住了，只看到一个迅速下沉的影子。

　　“你多大了？”我问。

　　他看了我一眼，那种看不带任何情绪，就是确认我是不是在跟他说话，车里只有我们两个人，这个问题显然不是问别人的。

　　“二十六。”

　　比我小一岁。

　　我今年二十七，过完生日二十八，之前我觉得他可能比我大，那种不紧不慢的节奏感，不像二十多岁的人。

　　但后来看到他对卓玛和扎西的耐心，那种耐心不是天生的沉稳，是被生活训练出来的。

　　二十六岁，一个人管一个牧场，一家民宿，还要照看生病的妈妈和两个年幼的弟妹，这个年纪的人在城市里还在纠结要不要换工作，房租涨了怎么办，他已经撑起了大半个家。

　　“你呢？”他问。

　　“二十七。”

　　他没接话，沉默了几秒，车子碾过一个坑，我的头差点撞到车顶，他伸手过来挡了一下，掌心贴着我的头顶，不到一瞬就收回去了，干脆得跟没做过似的。

　　“谢了。”我说。

　　他嗯了一声，重新握住方向盘。

　　“你大学在哪里读的？”我问。

　　可能是高原的傍晚让人想说话，也可能是在拉姆的帐篷里待了一下午，人变松弛了，话就多了。

　　“成都。”

　　我的心跳漏了半拍，熟悉的城市名字忽然出现在一个完全陌生的地方，就像在异乡的街头听到了家乡的口音，身体比脑子先反应过来。

　　“哪所大学？”

　　他说了一个名字。

　　我没有控制住自己的表情，嘴巴肯定张了一下，因为他的目光在我脸上停了一瞬，然后移回到前方。

　　“我也是那所学校的。”我说，“我中文系的。”

　　“嗯。”他语气很平静，倒显得我很不稳重。

　　嗯，江措，计算机系，二十六岁。

　　这几个词放在一起有一种微妙的违和感。

　　他这样的人，带着高原的风霜和牦牛粪的气息，竟然敲过代码，写过算法，交过毕业设计，我试图想象他坐在机房里面对屏幕的样子，完全想不出来。

　　“那你比我低一届。”我说，“我是零八级的。”

　　“嗯，我零九。”

　　哈，叫一声学姐会死吗？

　　我没说出口，但这个念头很自然地冒了出来。

　　他的性格显然不是那种会乖乖喊学姐的人，就算知道我是他同校的前辈，大概也不会改变对我的称呼。

　　“你毕业后就回来了？”我问。

　　“嗯。”

　　“没想过留在成都？”

　　车灯照到前面路上有一只兔子，灰色的，蹲在路中间，眼睛被灯光映得发亮。

　　江措按了一下喇叭，声音短促，兔子蹦了两下，消失在路边的草丛里。

　　“想过。”他说，“后来家里需要人，就回来了。”

　　话很短，但能听出背后发生过很多事。

　　我没有继续问下去，有些人的故事不需要追问，他自己不展开，再追问下去就是冒犯。

　　车子继续往前开，天几乎全黑了，夜色浓重，窗外一片漆黑，唯有车灯照亮前路土路，不时掠过灌木暗影。

　　“你跟拉姆聊了什么？”江措忽然问。

　　“嗯……聊了很多，她给我看手机里她儿子的照片，教我怎么搓羊毛绳，还问我结婚了没有。”

　　“你怎么说的。”

　　“我说没有。”

　　他嘴角轻轻动了下，我看得真切，算不上笑，就是听见意料之中的事，眉眼短暂放松，很快又变回原来的样子，然后恢复如常。

　　“拉姆肯定会说，该结婚了。”他说。

　　“你猜对了。”

　　“她跟每个女客人都这么说。”

　　我转头看了他一眼，他的侧脸在仪表盘微弱的灯光里显得很清晰，鼻梁的线条从眉心一路下来，到鼻尖微微翘起，嘴唇抿着，下巴的轮廓很硬。

　　他开车的样子跟做其他事情一样，不疾不徐，两只手交替打方向盘的动作很流畅，就跟车长在他身上似的。

　　“你有没有想过，”我犹豫了一下，“如果当初留在成都，现在会是什么样？”

　　问完之后我有点后悔，这个问题太私人了，我们才认识不到两天，我不该问的，刚才脑子是不是瓦特了。

　　但江措没有表现出被冒犯的样子，他想了想，想了大概有一会儿，这在对话里算很长了。

　　“可能在一个格子间里坐着。”他说，“写代码，加班，吃外卖。”

　　他停了一下。

　　“然后每个假期都往西藏跑。”

　　这句话说出来的时候，他的语气变了，还是那种平静的调子，但底下有一层东西，语气里藏着情绪，明明不露声色，却能让人察觉他想说的是，就算留在了成都，他的心也在这里。

　　车里安静下来，风从车窗的缝隙钻进来，带着夜晚才有的那种冷，干净、锋利。

　　我低下头，看到手腕上拉姆系的那根羊毛绳子，灰白色的，在暗光里几乎看不清，但摸得到，细细的，有点扎手。

　　手机又震了一下，我没有拿出来看。

　　“那个路口快到了。”江措说，“明天你还出去吗？”

　　“还没想好。”

　　“那明天再说。”

　　他说这话的时候语气很确定，仿佛明天是一件理所当然会到来的东西，不用急，也不用怕。

　　在他的世界里，一天就是一天，太阳升起来，落下去，该做的事做完，该等的自然会来。

　　我想起林越的消息，想起成都的人和事，那些东西忽然变得很远，它们像另一个人的记忆，被借放在我这里，期限到了就该还回去。

　　皮卡拐上了那条熟悉的土路，远远地，我看到远山民宿的灯光几扇窗户亮着橘黄色的光。

　　江措把车停在院子里，熄了火，整个世界忽然安静下来，只剩下发动机冷却时的细微声响。

　　“到了。”他说。