《藏族男友饲养指南》寒木向阳

5、接我 拉姆的

　　拉姆的歌一停，帐篷里的静就变得软乎乎的，一点不尴尬。

　　我把碗里的茶喝到底，她又伸手要倒，我赶紧按住碗沿，说真的喝不下了，再喝肚子就要炸了。

　　她斜着眼扫了扫我的腰，一脸不信任，却还是把壶收了回去。

　　帘子“哗啦”一声被掀开，才让从外面钻进来，冷风被他带进来，我打了个哆嗦，后颈的汗毛都竖起来了。

　　他蹲到炉子边烤手，搓了搓冻红的指节，从怀里掏出一把藏刀，开始削一根木棍，刀很漂亮，刀鞘上镶着银色的花纹，被磨得发亮，他削得很慢，木屑一卷一卷地掉在地上，跟刨花似的。

　　“削这个做什么？”我问。

　　“给羊圈做门栓，旧的裂了。”他头也不抬。

　　拉姆在旁边补刀，带着点藏语腔的普通话：“他手艺差，去年做的，半年就断了。”

　　才让嘴角动了动，似笑非笑，没反驳，手里的刀依旧稳稳地推着木头。

　　我想拍张照片，把相机拿起来之前先问了一句可以吗。

　　拉姆摆手说可以可以，然后挺了挺腰，顺手把散下来的头发别到耳后，才让头都没抬，大概觉得这种事不值得分心。

　　我拍了两张。

　　一张是拉姆坐在炉子边的侧面，光线从帐篷顶的缝隙漏下来，正好落在她的辫子上，另一张是才让的手，那双粗糙的，指甲缝里嵌着黑色污垢的手，握着那把银色的刀。

　　拉姆凑过来看我拍的照片，屏住呼吸，看得很认真，她指着屏幕上自己的脸，说太黑了，我笑了一下，说不黑，很好看。

　　她不信，又把照片放大了看，看了一会而，忽然笑了一下，说黑就黑吧，反正也不嫁人了。

　　才让这时候抬了一下头，看了拉姆一眼，目光很平静，但停留的时间比平时长了那么一点，什么也没说，又低头削他的木棍。

　　我没再拍第三张，有些瞬间就该让它自己待着，不该被快门声打断，就像炉子里的火，不该被突然吹灭。

　　手机震了一下。

　　我愣了愣，进来之前一格信号都没有，这会儿居然亮了，大概是风把云吹开了，山今天心情好，网就偷偷冒了出来。

　　我掏出手机，屏幕上显示着一条微信消息。

　　林越。

　　我盯着那个名字看了两秒，他的头像没换过，一张白底黑字的书法图片，写的“静”字，跟他的人一样，端端正正，十年如一日。

　　认识他快二十年了，幼儿园同院，小学同班，初中同校，高中才分开，两家大人熟得跟一家人似的，逢年过节吃饭，饭桌上永远有人把我俩凑一起。

　　消息很短：听阿姨说你去了西藏？注意安全。

　　我读了一遍，又读了一遍，文字没有语气，但我知道他的语气。

　　林越这个人说话从来不会用力，就算心里翻江倒海，说出来也是这样。

　　昨晚我妈没有回我消息，但转头就跟他家里通了气，这个念头让我心里咯噔了一下。

　　我打了一行字：嗯，到了几天了，挺好的。

　　想了想，加了一个笑脸的表情。

　　又想了想，把表情删了，就这样发过去了。

　　他回得很快：那就好，那边海拔高，别剧烈运动，高反不是闹着玩的。

　　打字之前他大概犹豫过，删删改改，最后选了最安全的说法，体面又周全，他从来不会说“我想你”“我不放心”这种话，但他的每一句话都比那些话更让我沉重。

　　我锁了屏，把手机扣在垫子上。

　　拉姆问我是不是家里来的消息，我说不是，一个朋友。

　　她没多问，站起来去翻炉子上的壶，茶又热了一遍，但她没再给我倒，大概终于信了我喝不下了。

　　气氛没有变坏，但我不再像刚才那样放松了。

　　我想起出发那天，林越来送我。

　　他没上楼，站在车旁边，手里拎着一袋水果，递给我的时候说路上吃，塑料袋里装着橘子，跟我在成都买的那袋一模一样。

　　“你怎么买这个？”我问。

　　“你不是爱吃吗？”他说。

　　我从十七岁起就不爱吃橘子了，他不知道。

　　可我没告诉他，有些事情知道了反而不好，他记住的那个爱吃橘子的我就好，至于现在的我，并不重要。

　　车子发动的时候，他往后退了两步，双手插在裤兜里，站得很直，我从后视镜里看到他，他始终没有挥手。

　　我没有再想下去，再想下去就没完了。

　　帐篷外忽然传来一阵狗叫，跟江措家那条小黄狗的声音不一样，要更低沉些，带着警告的意味，才让放下手里的木棍和藏刀，站起来掀开帘子往外看。

　　他看了一会儿，忽然回头看了我一眼，表情有些意外，然后说了句什么，我没听清。

　　帘子被人从外面撩开了。

　　江措弯着腰走进来，个子太高，在帐篷里不得不低了一下头，他的黑色羽绒服上沾了一些灰，裤腿和鞋面上都是泥土，像是走过一段不短的路。

　　他的头发被风吹得更乱了，额前那几缕几乎遮住了眉毛，脸上带着寒气，嘴唇被冷风吹得发白。

　　我愣住了。

　　他怎么会在这里？

　　路口到这里至少要走二十多分钟，皮卡开不进来，所以他是走进来的。

　　他不是去镇上买药了吗？

　　药店，菜市场，一来一回至少三四个小时，他怎么这么快就出现在这顶帐篷里？

　　拉姆看到他，脸上的笑容一下子绽开了，连说了几句藏语，语气里全是惊喜。

　　江措用藏语回了两句，听上去是打招呼和问候，然后他转向我。

　　“天快黑了。”

　　他说得很平静，没有责怪的意思，甚至算不上提醒，只是在陈述一个事实。

　　我该走了。

　　我低头看了一眼手机，五点四十。

　　刚才只顾着喝茶，听歌，看拉姆搓羊毛，完全没注意到时间。

　　高原的夏天天黑得晚，但一旦太阳开始往下落，那个速度比想象中快得多，再过不到两个小时，光线就会彻底收走。

　　我站起来，腿有点发麻，踩在垫子上像踩在棉花里，拉姆扶了我一把，她的手心很热，粗糙的掌纹硌着我的手臂。

　　“你专门来接我的？”我问。

　　江措没有直接回答，在炉子边蹲下来，伸手烤了烤火，火光跳了一下，把他脸上的轮廓照得很清楚，他的表情跟早上分开时没有区别。

　　如果他不是专门来的，他大可打个电话，或者发条消息，这里没信号，那就让别人捎话，但他没有。

　　他走进来了。

　　“刚好路过。”他说。

　　才让在旁边轻轻笑了一声，很短，像咳嗽，我不知道那声笑是什么意思，但江措的耳朵好像动了一下，他没有看才让，站起来拍了拍膝盖上的灰。

　　“走吧。”

　　拉姆拉着我的手，用藏语说了一串，我听不懂，但我听懂了她最后两个字：再来。

　　她说的时候用力捏了一下我的手指，然后才松开。

　　我弯腰出了帐篷，冷风扑面而来，如同整个人被泼了盆冰水，刚才帐篷里的温暖太浓了，浓到我忘了外面的世界有多冷。

　　江措在我后面出来，把帘子重新掖好。

　　往坡上走了几步，我回头看了一下，拉姆站在帐篷门口，双手拢在袖子里，朝我挥了挥手。

　　才让没出来，可帐篷里透出的光把他的影子投在帆布上，一个敦实的，低着头削木头的剪影。

　　我转过身，跟着江措往前走。