下一章 上一章 目录 设置
24、电话 笔记本 ...
-
笔记本打开的时候，屏幕的光在黑暗的房间里显得刺眼。
我坐在床上，被子裹到腰间，后背靠着枕头。
窗外的天早就黑了，风比昨天大，吹得窗框发出细微的响声。
手机躺在枕头旁边，屏幕朝下，静默无声。
新建文档，标题打了一个字：乱。
然后我写：
“林越离开了，他这两天的出现，打破了原本安稳的日常，如今人走了，留下的余绪却还没散去。
他说的最后一句话是，江措没那么好心，你小心点。
我不知道他是什么意思。
江措今天也没有出门，林越走后，他把皮卡开出去洗了，回来的时候车身湿漉漉的，反光，他洗车洗了很久，大概也需要做点什么来消化这两天。
阿妈问林越怎么这么快就走了，我说工作忙。
阿妈哦了一声，没有再问，她大概看出了什么，但她不说，阿妈是这个屋子里最懂得沉默的人。
扎西问我，那个哥哥还来吗，我说不知道。
他说，他不太笑，我说，他就是那样的，扎西想了想说，大哥也不怎么笑，但他们不一样。
我问哪里不一样，他说不上来，跑开了。
我写不下去了。
我脑子里太乱了，乱到什么都挤不出来。
林越的脸，江措的背影，阿妈欲言又止的表情，还有扎西的话，所有这些碎片在我脑子里转，想停却停不下来。
我合上电脑，关上了灯。
*
第二天一早，手机响了。
屏幕上显示两个字：妈妈。
我接起来，还没来得及说话，那边已经开口了。
“你还知道接电话。”
她的声音沙哑的，像是哭过。
“妈你怎么了？”
“我怎么了，你说我怎么了，你把工作辞了，一个人跑到西藏去，你知不知道你爸高血压又犯了，住院住了五天，我让林越去找你，他去了，你也不回来，你到底想怎样？！”
一个接一个的句子从听筒里涌出来，每个句子都是一只手，掐住我的脖子，让我喘不上气。
“爸怎么样了，现在好了吗？”
她说好了，已经出院了，但不是好了的问题，是你知不知道你这样做有多自私，我说妈我不是那个意思，我只是想出来走走，她说走走，你从成都走到西藏，你是不是打算这辈子都不回来了？
我想说不是，但嘴唇在抖，抖得说不出完整的句子。
“晚吟。”
她的声音忽然低了下来，低到我几乎听不清，“你回来吧，别写了，写那些东西有什么用。”
写那些东西有什么用。
这句话不是第一次听到，从大学选专业的时候就开始听了，毕业的时候听了，辞职的时候又听了。
但每一次听到，杀伤力都没有减弱，每一次都在撕扯我的旧伤。
我没有回答，因为一开口就会哭出来，而我不想让她听到我哭，那样她会觉得自己赢了，或者心疼我，两者我都不想要。
她等了几秒，叹了口气，那口气很长，长到像是要把这辈子所有的失望都叹完。
“你把林越都气走了。”
“我没有气他，他自己来的，自己走的。”
“他是去找你的，他那么忙，专门请了假去找你，你连跟他一起回来都不肯。”
我不知道林越跟她说了什么，但听这个语气，林越大概没有说我坏话，他只是没有完成我妈交付的任务。
他从来不会完成她的任务，他向来如此，清楚劝不住我，也不愿多干涉，面对询问，他只说我一切安好，过段时间就回去，话说得得体周全，却也让我进退两难。
“妈，我过阵子就回去。”
“过阵子是多久？”
“半个月，最多一个月。”
她又沉默了几秒，这几秒比之前任何一次沉默都长，长到我以为信号断了，然后她说了一句让我整个人僵住的话。
“你别回来了。”
电话挂了。
我拿着手机，坐在床上，保持着接电话的姿势，手臂举在耳边，手指捏着手机的边缘。
我把手机放在床上，站起来走到窗前，又走回来，坐下，又站起来，又坐回床上，把被子拉到胸口，然后眼泪就下来了。
泪水骤然涌落，积压已久的情绪尽数决堤，我抬手去擦，却止不住泪流，我用手背去擦，擦不完，我把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。
我不敢出声，怕楼下听到，怕阿妈上来问，怕扎西用那双亮晶晶的眼睛看着我说姐姐你怎么哭了。
但我控制不住。
我不知道哭了多久。
也许是十分钟，也许是半个小时，我听到走廊里有脚步声，很轻，在门口停了一下，然后是一声很轻的敲门声，轻到几乎听不到。
我没有应。
门没有开，脚步声又响了，这次是离开的，比来的时候更轻。
过了一会儿，门缝下面塞进来一张纸条，我擦了一把眼泪，下床捡起来，纸上写着几个字，是扎西的笔迹，歪歪扭扭的，拼音和汉字混在一起：姐姐，你bie哭，我给你留了tang。
我把纸条攥在手心里，又哭了。
那天我没有下楼。
午饭是阿妈端上来的，一碗粥，一碟酸萝卜，还有两颗剥好的鸡蛋，她把托盘放在门口，敲了两下门就走了，没有进来。
粥是温的，鸡蛋还热着，我吃了半个，吃不下了。
下午开始发烧。
先是觉得冷，裹了两层被子还是冷，牙齿打颤，身体缩成一团，然后是热，额头烫得能煎鸡蛋，我想去倒水，但站起来的时候天旋地转，膝盖一软，跪在了地板上，膝盖骨磕在木板上，闷响了一声。
又有人敲门。
这次是阿妈的声音，藏语和普通话混在一起，我听不太清，但大概意思是问我怎么了，我说没事，声音小得连自己都听不清。
门开了，阿妈走进来，伸手摸了摸我的额头，她的手很凉，贴在滚烫的皮肤上，她说了句什么，然后转身出去了。
再醒来的时候，扎西蹲在我床边。
他两只手捧着我的水杯，杯子里是温热的酥油茶，茶面上凝了一层薄薄的膜，他见我睁眼，咧嘴笑了。
“姐姐你醒了，阿妈说你发烧了，你把这个喝了。”
他把杯子递过来，杯子太重，他的小手端不稳，茶洒了一些在被子上，湿出了一小片。
我撑着自己坐起来，接过杯子，喝了一口，茶已经不那么热了，但咸味和奶味还是那么浓。
扎西一直蹲在旁边看我喝完，然后接过空杯子，认真地说：“你乖乖睡觉，明天就好了。”
说完他站起来，啪嗒啪嗒地跑出去了。
我躺下来，把被子拉到下巴。
脑子昏沉混乱，整个人浑浑噩噩，望着天花板的纹路，只觉得天旋地转，闭上眼也静不下来，事情在脑海里反复浮现，心里格外煎熬。
阿妈进来过几次，不太确定了。
有一次她端着一碗黑乎乎的药，把我扶起来喂我喝，药很苦，苦得我皱了一下眉，她用藏语说了句什么，语气像在哄卓玛。
还有一次她用湿毛巾敷在我的额头上，毛巾凉凉的，舒服得我又睡了过去。
晚上的时候，烧退了，我身上出了一层薄汗，黏糊糊的，但头不疼了，膝盖也不软了。
我换了件干衣服，踩着拖鞋下楼。
楼梯的木板还是那样，吱呀吱呀的，但今晚听起来格外亲切，像有人一直在等我下来。
前厅的炉火烧得很旺，江措坐在炉子旁边，跟平时一样，手里拿着那本藏文书。
他听到脚步声抬起头，看了我一眼，目光淡然，但我注意到他翻书的那一页，从我来之前就在那一页了，他没在看。
“退烧了？”他问。
“退了。”
“粥在锅里，阿妈给你留的。”
“我不饿。”
他合上书，站起来，走到我面前。
他比我高很多，低头看着我的时候，炉火的光从他的身后打过来，他的脸上有阴影，但眼睛是亮的。
“你哭过了。”他说。
我没有否认，但也没承认。
“走吧。”他说，从墙上拿下一件外套递给我。
“去哪儿？”
他没回答，推开了门，冷风涌进来，把我的头发吹起来，我犹豫了一下，穿上外套，跟了出去。
院子里的月光很亮，亮得不需要灯也能看清脚下的路。
他没有开车，带着我走出了院门，沿着土路往前走，夜里的风比白天更冷，但空气是干净的，吸一口能从喉咙凉到胸口。
走了大概十分钟，他停在了一处小坡上。
这里没有房子，没有人，只有月光下泛着银白色光芒的草地和远处雪山的模糊轮廓，天上有星星，比平时看到的更多更密。
他在草地上坐下来，拍了拍旁边的位置，我坐下了，草很凉，露水打湿了裤腿，但我不在意。
沉默了很久。
“我妈让我别回去了。”我说，声音在空旷的夜里显得很小，话音落下很久很久才听到回响。
江措没有马上接话，他拔了一根草，放在指间转了两下，然后松手，草被风吹走了。
“她不是那个意思。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我也说过。”
我转过头看他。
他的侧脸在月光下比白天更清晰，鼻梁的线条，下颌的弧度，嘴角那道小疤，全部被月光洗过一遍。
“对扎西说的。”他说，“有一次他摔坏了我的相机镜头，我气急了，说你别叫我哥了，他哭了整整一个晚上，第二天早上我醒来，发现他睡在我门口的地板上，怀里抱着那个摔坏的镜头。”
他停了一下。
“我从来没有那么后悔过。”
风从我们中间穿过去，把他的话带走了几秒，又带回来。
“你妈妈说的那句话，”他说，“她会后悔的，可能已经后悔了。”
我看着远处的雪山，月光勾勒出远处雪山清晰的轮廓，线条利落分明。
“你怎么知道我在哭？”我问。
“扎西告诉我的。”他说，“他说姐姐哭了，让我上去看看，我没去。”
“为什么？”
“因为你需要一个人哭一会儿。”
他说的对。
如果他上来了，我会擦干眼泪，假装没事，笑着说只是有点感冒，那样的话，那些眼泪就白流了。
“你以前，”我犹豫了一下，“有过这种时候吗？就是……觉得自己让所有人失望了。”
他没有马上回答，而是躺了下来，双手枕在脑后，看着星星，月光把他的脸照得很亮，他的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
“有。”他说。
“什么时候？”
“回来的时候，从成都回来的时候。”
我躺了下来，跟他并排躺着，中间隔了一个拳头的距离，草扎着后脑勺，有点痒，但不讨厌。
天上的星星太多了，多到看不出任何星座，只是一整片密密麻麻的光点。
“我在成都待了四年。”他声音很轻，“学计算机，成绩不算好，也不算差，毕业的时候拿到了一个公司的offer，做软件测试，工资还不错，我打算留在成都。”
他停了一下。
“然后阿爸走了，突发的那种，早上还骑着马去看了牧场，下午就不行了。”
他的语气没有任何变化，但我注意到他枕在脑后的手指收紧了，攥成了拳头。
“我回来的时候，阿妈已经瘦了二十斤，她不怎么说话，就是坐在那里捻佛珠，捻着捻着眼泪就下来了，扎西才四岁，不太懂发生了什么，只知道哭，卓玛还没出生。”
他把手从脑后抽出来，放在身体两侧，手掌贴着草地。
“我那时候想，如果我不回来，这个家就散了。”
我看着他的侧脸，他说话的时候眼睛一直看着天，没有看我，但我注意到他的喉结上下动了一下，那是他在咽下什么东西。
“你想过回去吗？回成都。”
“想过。”他说，“每次换轮胎的时候，每次被客人骂的时候，每次看到同学在朋友圈晒新买的房子，新提的车的时候，都想过。”
“然后呢？”
“然后扎西从学校回来，拿着考了九十多分的卷子给我看，卓玛学会了一个新词，阿妈做好了饭等我吃。”他停了一下，“然后就不想了。”
月光在他的脸上移动着，云层很薄，从月亮前面飘过的时候，他的脸暗了一下，云过去了，又亮了。
“我不是没有选择。”他说，“我选了。”
这句话点醒了我，他的语气平淡又直白。
是，总是要选的，选了就要认，认了，就不后悔了。
“你妈妈让你别回去，”他轻笑一声，“她太想让你回去了。”
我没接话，心口忽然塌下去一块。
”嗯。”
“我也想她。”
说完，自己先红了眼眶。
