《藏族男友饲养指南》寒木向阳

22、沉默 回到民

　　回到民宿的时候，扎西正蹲在院子里用树枝在地上戳蚂蚁。

　　看到我们下车，他扔了树枝跑过来，目光在林越身上停了一下，然后转向我。

　　“姐姐，大哥说你们去措姆了？”

　　“对。”

　　“看到那个石头上的姐姐了吗？”

　　“看到了。”

　　扎西满意地笑了，他又看了林越一眼，这次停留的时间比上次长了一些。

　　林越站在车旁边，正把盖在身上的外套叠好，叠得方方正正的。

　　扎西盯着那件被叠成豆腐块的外套看了两秒，嘴巴微微张开，然后转过头，用一种我从未见过的表情看着我，那个表情的意思是，这个人好奇怪。

　　我差点笑出来。

　　阿妈从屋里出来，端着一壶甜茶和一盘油饼，朝院子里的石桌努了努嘴，示意我们坐在外面。

　　阳光很好，院子里比屋里更舒服。

　　卓玛被阿妈放在铺了毯子的地上，手里拿着那块白色石头，啃得满嘴都是口水。

　　江措把石桌旁边的几把椅子摆好，没有刻意安排位置，但最后的结果是他坐在了左边，林越坐在了右边，我坐在中间。

　　这个布局不知道是天意还是他的选择，但我坐下来的时候发现，不管是跟谁说话，都要侧过半个身子，把后背朝向另一个人，这个姿势很不舒服，但似乎没有更好的办法。

　　“你在这边，”林越端起甜茶，吹了吹浮沫，“每天做什么？”

　　“有时候跟江措出去，有时候跟扎西在附近转转，写东西，拍照，睡觉。”我说。

　　“写了多少？”

　　“不多，但写的东西比以前有意思。”

　　林越点了点头。

　　他没有追问内容和细节，反倒问起了篇幅长短，分寸得当，他永远在安全区内表达关心。

　　江措拿起一块油饼，掰成两半，大的那半放在我面前的碟子里，小的那半留给自己，动作很迅速，快到就像是习惯，而不是一次刻意的选择。

　　林越的目光落在那块油饼上，停了一下，然后移开了，他拿起自己面前的那块油饼，整块吃，没有掰。

　　卓玛忽然把手里的石头扔了，朝我的方向爬过来，她爬得很快，两只手交替着往前撑，像一只小海龟，她爬到我的腿边，抓住我的裤脚站起来，嘴里含混地喊着什么，大概是要我抱。

　　我把她抱起来放在膝盖上，她立刻伸手去抓我脖子上的项链，我偏了一下头，她的手指擦过我的下巴，痒痒的，我笑了一下。

　　江措看着卓玛，嘴角有一个很小的弧度，林越也看着卓玛，但他的目光很快就移到了江措的脸上，然后又移到了我的脸上，然后又移到了卓玛的脸上。

　　扎西跑过来，蹲在卓玛面前，做了个鬼脸，卓玛被逗得咯咯笑起来，露出上下各两颗小牙，口水顺着下巴滴下来，落在我的手背上，凉凉的。

　　扎西又做了一个鬼脸，这次更夸张，把嘴巴扯成一个奇怪的形状，卓玛笑得更响了，整个院子里都是她的笑声。

　　阿妈从屋里端出一盆切好的西瓜，红色的瓜瓤在阳光下亮晶晶的，扎西第一个伸手，拿了一块最大的，被阿妈在手上拍了一下，换了一块小的，瘪着嘴咬了一口。

　　江措拿了一块递给林越，林越接过去说了谢谢，咬了一口，瓜汁顺着下巴滴下来，他用纸巾擦了，动作很斯文，跟扎西那种啃得满脸都是的吃法形成了两个极端。

　　我忽然发觉，只要我们三个人同时出现，我总会不自觉留意大家的目光和交谈，生怕有人受冷落，我变成了一根绳子，两头都被人拉着，任何一头松了，都会有人摔倒。

　　下午，扎西缠着江措带他去骑马，江措说马刚生了小马驹，不能骑，扎西就缠着我给他讲故事。

　　我想了想，讲了一个小时候听过的童话，讲到一半发现林越也在听，他的目光落在扎西的脸上，嘴角有一个很淡的弧度，是一种回忆被唤醒时才有的松弛。

　　讲完之后，扎西说不好听，问我还有没有别的，我说没了，他就跑去找小黄狗玩了。

　　林越站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，走到院子边上的那棵矮树旁，抬头看着树冠。

　　那棵树不知道是什么品种，叶子很小，挤在一起，颜色是深绿色的，在阳光下泛着油亮的光。

　　他看了很久，然后从口袋里掏出手机，拍了一张，拍完以后他又站在原地看着手机屏幕，大概是在看拍得怎么样。

　　江措在石桌旁收拾茶碗，把空碗摞在一起，端起来准备往屋里走，经过我身边的时候，他停了一下。

　　“他来过西藏吗？”江措问，声音很低，低到只有我能听到。

　　“应该没有。”

　　江措点了一下头，端着碗走了。

　　我看着他的背影消失在门口，又转过头看林越，林越还在那棵树下，手机已经收起来了，他站在那里，手插在裤兜里，风吹着他的衬衫领子，一下一下地翻起来又落下去。

　　这两个人，一个是高原上的风，一个是城市里规整的高楼，他们不应该出现在同一个画面里，而我是那个让这个画面成立的唯一理由。

　　这个想法让我心里很不舒服，进和退都不是滋味，很别扭。

　　林越从那棵树下走回来，在我对面坐下，他看了一眼我膝盖上的卓玛，卓玛已经睡着了，口水糊了我一肩膀，

　　他从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给我。

　　“你的衣服湿了。”

　　“我知道。”

　　“不擦一下？”

　　“等会儿。”

　　他把纸巾放在桌上，没有收回口袋，他看了我一眼，目光里有话，但他没有说，他只是看了我一眼，然后把目光移到了门口。

　　江措正好从屋里出来，手里端着一壶新茶，两个人的目光在空中碰了一下，短暂交锋，然后各自收回。

　　江措走过来，把茶壶放在桌上，在我旁边坐下，他坐下的位置比刚才更近了一些，近到我能闻到他衣服上洗衣粉的味道，还有一丝阳光晒过的干燥气息。

　　三个人坐在院子里的石桌旁，阳光从头顶慢慢往西边移。

　　卓玛在我怀里睡得很香，阿妈在屋里不知道忙什么，远处雪山的山顶上，云正在一点一点地堆积。

　　没有人说话，到处都是沉默。

　　啧。