《藏族男友饲养指南》寒木向阳

21、措姆 我醒来

　　我醒来的时候，阳光已经透过窗帘在墙上画出了一个歪歪扭扭的长方形。

　　我摸过手机看了一眼：

　　八点四十。

　　比平时晚了很多，大概是昨晚翻来覆去耗到很晚才睡着的缘故，院子里有说话的声音，听不清内容，但能分辨出是江措低沉的嗓音和另一个更轻更慢的嗓音。

　　他们俩居然在聊天。

　　我洗漱完下楼，前厅只有阿妈一个人，坐在炉子旁边捻佛珠。

　　她朝我笑了笑，指了指桌上的粥和馒头，“吃，还热着。”

　　我倒了碗粥坐下来，咬了口馒头嚼了嚼，问她他们人呢，阿妈说在外面说话，说了好一会儿了。

　　我端着粥碗走到门口，靠在门框上往外看，院子里的光很亮，阳光每一个角落都照得清清楚楚。

　　皮卡停在老位置，车身上的灰比昨天又厚了一层，江措站在车旁边，背靠着车门，双手插在口袋里。

　　林越站在他对面，隔了大概两步的距离，穿着一件深蓝色的薄外套，里面还是白衬衫，领子依旧翻得整整齐齐。

　　两个人之间的氛围不像吵架，也不像熟络的朋友。

　　没有手势和表情，连目光的交汇都很少，一个人说的时候，另一个就看着别处，等对方说完了，再把目光移回来。

　　那种节奏让我想起动物世界里两头公狼在河边相遇，不交流，不打架，站在对面，互相确认对方的存在。

　　林越先看到了我，他的话停了一下，目光越过江措的肩头落在我身上，江措顺着他的视线转过头来，看了我一眼，没有多余的表情，只是从口袋里抽出右手，朝皮卡的后斗拍了一下。

　　“九点半走。”他说，“去湖边。”

　　我看向林越，他只是平静地点了下头，一副全然顺从安排的样子。

　　“你也一起去？”我开口问道。

　　他抬眼看向我，眼神里的意思再明显不过。

　　“嗯，我也去。”

　　我转身回去换鞋，上楼的时候踩在楼梯的木板上，发出吱呀吱呀的声音，走到一半，我停下来，听到院子里又响起了说话声，很低很轻。

　　他们在说什么，我一个字都没听清，但他们还在说，那种节奏比我下楼之前更密集，彼此都在不动声色地试探对方。

　　九点半，皮卡准时发动。

　　江措开车，我坐副驾驶，林越坐在后座，他的长腿抵着前排座椅的靠背，膝盖微微弯着，以一种不太舒服的姿势把自己塞进了那个狭窄的空间里，他半句抱怨都没有，将背包搁在腿上，双手轻轻搭在包面，安静地坐着。

　　车子拐出土路的时候，车里没有人说话，柴油机的轰鸣声填满了所有的沉默，那种沉默跟平时只有我和江措两个人的时候不一样。

　　“那个湖叫什么？”林越在后座问。

　　“措姆。”江措说，“藏语的意思是少女。”

　　“是因为湖的形状像少女？”林越又问。

　　江措从后视镜里看了他一眼，那一眼很短，但我注意到了，“不是，是因为湖边的石头上有一个天然的纹路，像女孩子的侧脸。”

　　林越点了点头，没有再问。

　　我意识到，江措对这个问题的回答比平时长了，他平时介绍一个地方，最多一两句话，今天说了三句，而且主动提到了石头上的纹路。

　　他在向林越炫耀什么，下意识地借着这些话表露，态度自然，说不清具体是怎样的心思。

　　路况越来越差，碎石多了起来，车子颠得很厉害，我的头差点撞到车顶，手抓住扶手，身体还是晃了一下。

　　江措减了速，但没有说什么，他的右手从挡把上移开，在半空中停了不到一瞬，然后放回了方向盘上。

　　那个动作快到只有一直看着他才看得见，他从后视镜里看到了林越，他不是在看我，他是在确认林越是不是在看我。

　　车子翻过一个小坡，湖出现了。

　　措姆比我想的要小，呈圆圆的形状，安安静静卧在山间，湖水深得泛着暗蓝，靠近岸边的水域则是浅浅的绿色。

　　湖边的岩石上有一道灰白色纹路，嵌在深色石面上，换个角度看去，模样确实很像女孩的侧脸，额头饱满，鼻梁线条柔和，嘴唇微微翘起。

　　林越下车之后站在湖边，看了很久。

　　他看东西的方式跟他做所有事情一样，专注又安静，不发出任何声音。

　　他看了湖，看了石头上的纹路，看了远处山顶上还没有化完的雪，看了湖面上盘旋的一只鹰，然后他转过头，看了我一眼。

　　那一眼里面有一个问题，他没有问出口，但我知道了，他在问我，是不是因为这样的风景，所以你不想回去。

　　江措把车上的毛毯拿出来，铺在一块平整的石头上，然后他从后备箱里拿出保温壶，倒了三碗酥油茶，端了一碗给林越。

　　林越接过去，说谢谢，喝了一口，没有皱眉，我等着他露出那种“这是什么鬼东西”的表情，但他没有，又喝了一口，然后把碗捧在手心里，看着湖面。

　　他接受这个味道的速度，比我想的要快得多，大概他接受这整个地方的速度，也比我想的要快得多。

　　我在湖边走了走，拍了几张照片。江措没有拿他的相机，他只是坐在毛毯上，端着茶碗，看着湖面。

　　林越也没有拿出手机拍照，他站在离江措不远的地方，两个人之间隔了三四步的距离，谁也不看谁，都看着那片深蓝色的水，各看各的，互不干扰。

　　我忽然觉得有点好笑，但没有笑出来。

　　回来的路上，林越在后座睡着了。

　　他的头靠在车窗上，车身颠簸时，脑袋轻轻碰到玻璃，镜被他取下来拿在手里，睡着了的脸比醒着的时候显得年轻一些，眉头松开了，嘴角也没有绷着。

　　江措从后视镜里看了一眼，然后从手套箱里翻出一件叠好的外套，递给我，没有说话，我接过来，转身轻轻盖在林越身上，他没有醒，只是把外套拢了拢，整个人缩了进去。

　　车子继续往前开，窗外的风大了，把路边的草吹得伏倒了一片。

　　江措开着车，我看着窗外，后座是林越均匀的呼吸声。

　　三人就这么安静地坐着，气氛格外沉静，我不清楚这样的状态能持续多久，我也不想去想。