下一章 上一章 目录 设置
20、拉链 阿妈端 ...
-
阿妈端上了晚饭。
今天的菜比平时多了一道，除了一盆炖牛肉和往常的炒青菜，多了一盘青椒炒蛋，还有一小碗酸萝卜。
阿妈把菜摆好之后，在林越面前放了一双新筷子，又给他盛了一碗米饭，白米饭，她大概觉得外地人吃不惯藏餐，特意做的。
林越说了谢谢，端碗的动作自然随性，仿佛身在自己家中，他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，这是他一贯的习惯。
在高原上，当地人吃饭大多干脆利落，他这样的节奏，反倒显得有些与众不同。
江措坐在我对面，跟往常一样，吃得很快，但不急，他吃饭的时候不说话，筷子夹菜的频率很稳定，一碗饭下去的速度很均匀。
唯一的变化是，他今天没有坐在主位上，那个靠着炉子的位置，他让给了林越。
我不知道这是客气，还是别的什么。
卓玛被阿妈抱出来了，穿着睡衣，头发还是炸的，她看到桌上多了一个人，两只眼睛瞪得圆圆的，盯着林越看了好久。
林越被她看得有些不自在，嘴角动了一下，挤出一个不太熟练的笑容，卓玛没有被这个笑容打动，把脸埋进了阿妈的脖子里，隔了几秒又偷偷探出来看了一眼。
“她怕生。”阿妈说，摸了摸卓玛的头发。
“没事。”林越说。
扎西倒是大方得多。
他坐在林越旁边，一边吃饭一边偷看林越的白衬衫，大概是在想这个人为什么穿得这么干净。
他吃完饭之后用袖子擦了一下嘴，那个动作跟林越的白衬衫形成了鲜明的对比，阿妈看到了，用藏语说了一句什么，扎西缩了缩脑袋。
饭后，阿妈把扎西和卓玛带走了，前厅又只剩下三个人。
江措收拾了碗筷，端进厨房，我听到水龙头打开的声音，他在洗碗，之前碗都是我洗的或者阿妈洗，他很少碰这些。
今天他主动去洗了，我不知道是不想待在屋里，还是想找点事情做。
我和林越面对面坐着，炉火在中间。
“你住几天？”我问。
“看情况。”他说，把眼镜取下来，用衣角擦了擦镜片，“订了三天。”
三天。
他没说打算暂住三天，也没提大概就待三日，只直白讲已经订好了三天的住处，语气听得出主意已定，林越就是这样，他永远不会把主动权交出去，哪怕是交给我。
“你住的那个房间，条件一般，没有独卫。”
“没关系。”
“晚上会冷，被子如果不够跟阿妈说。”
“好。”
我有太多话不知道该从哪一句开始，我想问他我妈到底说了什么，想问他冉君甜知不知道他来了，想问他为什么偏偏是这个时候来，想问他是不是真的只是“正好有假”，这些问题挤在嗓子眼里，一个都出不来。
厨房里的水声停了，过了一会儿，江措从走廊那头走过来，手上还带着没擦干的水珠。
他没有坐到炉子旁边，而是走到门口，拿起搭在椅背上的夹克穿上了。
“我出去一下。”他说。
“这么晚了去哪里？”我问。
“看马。”他说，“有一匹小马驹今天生，我去看看。”
他说这话的时候没有看林越，他看了我一眼，然后推开门出去了。
冷风从门缝里灌进来，把炉火吹得晃了一下，桌上的茶碗被吹得轻轻响了一声，门关上，风停了，屋子里又安静了。
我看向林越，他在看门口，目光落在那扇刚关上的门上，停了很久。
“他是个好人。”林越说。
“嗯。”
“这里的条件，跟你以前住的地方，差很多。”
“我不在乎。”
“我知道你不在乎。”他端起茶碗，喝了一口，茶已经凉了，他没让人续，就那么喝下去了，“你从来不在乎这些。”
这句话我不知道是在夸我，还是在说我，从他嘴里说出来，更像后者。
林越把茶碗放下，看着我，他的目光没有一丝波澜，但我知道那下面是有情绪的。
跟林越认识二十多年，我太清楚他的表情管理了，越是平静的时候，底下藏的东西越多。
他是一个把情绪压成薄片的人，一片一片地摞起来，摞得很高，但从外面看，永远只是薄薄的一层。
“你写的那些东西，”他说，“有进展吗？”
“有，在写一些新的，还没成型。”
“是关于这里的？”
“嗯。”
他点了点头，没有再问下去。我忽然意识到，他是这个世界上为数不多真正关心我写什么的人。
我妈关心的是“发表了吗”，冉君甜关心的是“好看吗”，只有林越，会问“有进展吗”。
他很尊重我。
但他尊重的不只是我的写作，他尊重的是我所有的选择，包括辞职，包括来西藏，包括那些他不同意但从不说出来的事。
“时间不早了。”林越站起来，拿起搭在椅背上的外套，“你早点休息。”
“你房间在走廊尽头，左转第三个房间。”
“好。”
他朝走廊走了两步，停下来，回过头。
“晚吟。”
“嗯？”
“你的相机包，拉链坏了，我带了新的拉链头，明天帮你换上。”
他说完就走了，留下我一个人坐在炉火旁，我低头看了一眼放在脚边的包，拉链确实坏了，卡在某个地方拉不动了，我用了好几天，一直没修。
我没有跟他说过这件事，他是怎么知道的？大概是刚才进门的时候看到了。
他从不会主动开口说要帮忙，只是默默拿出带来的东西，把决定权交到我手上，我若是应允，他便着手去做，我婉言谢绝，他也绝不多提，可我心里清楚，那个拉链头，是他一路辗转三千公里特意带过来的。
我坐在炉火旁，一个人坐了很久。
江措没有回来，皮卡还停在院子里，他是走路出去的，大概真的去看马了，也可能只是不想待在屋里。
今天晚上没有风，院子里的安静是完整的，没有被打断过。
我站起来，走到门口，推开一条缝往外看，月光很好，皮卡的车顶反着白光，灰扑扑的车身在这一刻变得干净了。
土路的尽头没有人影。
我关上门，拿起包，拉链卡在同一个地方，怎么都拉不动，我把包放回地上，上了楼。
走廊尽头左转第三间的灯亮着，门缝下面透出一线光。
林越还没睡，我经过的时候放轻了脚步，但还是听到了里面的一声很轻的叹息。
我回到自己的房间，关上门。
笔记本还合着，我没有打开它，直接躺床。
院子里终于有了动静，脚步声，很轻，是江措回来了，他没有进屋，脚步声在院子里停了一下，然后绕到了房子的另一侧，大概是去马厩那边了。
没有敲门声，也没有上楼的声音。
我把被子拉到下巴，闭上眼睛，窗外的月光太亮了，透过薄薄的窗帘，在天花板上投下一片模糊的亮光。
明天会是怎样的一天，我不知道，但我知道，从现在开始的每一个明天，都会跟之前不一样了。
林越他的到来，把一些我一直假装看不见的东西，摆到了桌面上。
