19、正好 前厅的 ...
-
前厅的炉火烧得正旺，整个屋子暖烘烘的。
阿妈不在，大概是带着卓玛去洗漱了，扎西趴在桌上写作业，听到动静抬起头，看到一个陌生人进来，眼睛里闪了一下好奇的光，但没有问，低下头继续跟那道数学题较劲。
小黄狗从桌子底下钻出来，围着林越的脚转了两圈，闻了闻他的皮鞋。
林越站在屋子中间，目光扫了一圈，木头房梁，藏式柜子，炉子上冒着热气的水壶，墙角的青稞袋子。
他看得很仔细，大概在确认我这些天生活在一个什么样的环境里。
“坐吧。”我说，指了指靠窗的椅子。
他把外套脱下来，搭在椅背上，坐下了，坐的姿势很端正，腰背挺直，跟这个屋子里所有松弛随意的人都不一样。
扎西趴在桌上写作业的时候整个人像一摊融化的黄油，江措靠在门框上的时候像一棵长在那里的树，只有林越，无论坐在哪里，都像是在会议室里。
江措把毛毯和保温壶放到柜子上，走到炉子旁边，拿起水壶倒了两碗茶，一碗端给林越，放到他面前的时候没有说“请”，转身又倒了一碗端给我。
他给自己倒了一碗，但没有坐下来，他端着碗靠在柜台边上，目光落在炉火上，好似那炉火忽然变成了一件值得认真观察的东西。
屋子里安静了几秒。
“你从成都过来的？”江措先开了口，语气很随意。
“对，”林越说，“飞拉萨，然后租车开过来。”
“开了多久？”
“五个多小时，路上限速。”
江措点了点头，喝了一口茶。
我知道他不是真的关心林越开了多久的车，他只是在用这种方式测量这个人，就好比在河滩上捡起一块石头，翻过来看看，掂掂分量，然后放下，不说话也不评价，但心里已经有了数。
“你在成都做什么工作？”江措又问。
“建筑设计。”
“自己开公司？”
“合伙的。”
又是一段沉默，炉子里的一块木头塌了一下，发出细微的咔嚓声，火星溅出来，落在炉膛前面的铁皮上，闪了几闪，灭了。
“你怎么跟家里人说的？”林越转向我，声音低了一些。
“没怎么说。”我说，“就是发了个消息，说我到了。”
“你妈给我妈打了电话。”
我的心往下沉了一下。
“她说什么了？”
“说你一个人跑到西藏去了，他们管不了你，让我帮忙劝劝。”林越顿了一下，端起茶碗喝了一口，“我没劝。”
我看着他的脸。他的表情还是那样，斯文体面，看不出任何情绪，但他说“我没劝”这三个字的时候，声音比平时轻了一点。
“那你来是……”
“我说了，正好有假。”
他又用了“正好”这个词。
我知道这不是正好，他也知道我知道这不是正好，但我们都没有把窗户纸捅破，这是林越的方式，也是我的方式，我们在一起二十多年，学会的最熟练的事情，就是不把话说透。
江措靠在柜台边上，手里的碗已经空了，但没有去续。
扎西终于忍不住了，抬起头看着我，用气声问：“姐姐，这个人是谁呀？”
我说：“一个朋友。”
扎西看了看林越，又看了看江措，好像在比较这两个人有什么不同，他的目光在两个大人之间来回看，最后落回作业本上，小声嘟囔了一句我听不清的话。
小黄狗蜷在炉子旁边，下巴搁在地上，眼睛半睁半闭的，它对这个新来的人已经完全失去了兴趣，连尾巴都懒得动一下。
阿妈从走廊那头过来了，手里端着一盘切好的苹果。
她看到林越，愣了一下，然后笑着把苹果放到桌上，用不太流利的普通话说：“吃，苹果，甜的。”
林越站起来说了谢谢，从盘子里拿了一块，咬了一小口。
阿妈打量了他两眼，又看了看江措，嘴唇动了一下，最后什么也没说，转身回去了，她走路的步子比平时快了一些。
江措终于从柜台边上离开了，他走到桌子旁边，把空碗放下，看了我一眼。
“客房还有一间，在走廊尽头，我去收拾一下。”他说完转身就走了，没有看林越。
他的步子还是那种不紧不慢的节奏，但我注意到他经过林越身边的时候，绕了半个圈，跟椅背之间隔了一个拳头的距离。
林越在他走后抬起头，目光落在他消失的那条走廊上，停了停，然后他转向我，把剩下的苹果放进嘴里，慢慢嚼完。
“他叫什么来着？”
“江措。”
“江措。”林越重复了一遍，念得很慢。
“他是这家民宿的老板。”
“看得出来。”林越开口道。
我能从他语气里察觉到异样，算不上敌意，只是一种不动声色的留意，仿佛心里已经捕捉到了些许苗头。
扎西收了作业本，跟我们说了晚安，啪嗒啪嗒地跑走了，小黄狗终于站起来，跟在他后面跑了两步，又折返回来，趴到我的脚边，把下巴搁在我的鞋面上。
炉火比刚才小了一些，橘红色的光在墙上摇晃着，把整个屋子染成了暖色。
“你在这里，”林越开口，声音很轻，“开心吗？”
我看着炉火，想了想，“开心。”
他点了点头，没有再说话。
我忽然想起一件事。
从进门到现在，他没有说过任何一句带有劝说意味的话，就只是坐安静坐着，在这间离成都三千公里的藏式民居里，他穿着平整的白衬衫，慢慢吃着一块阿妈切好的苹果，整个人和周遭的环境显得格格不入。
但他的手搁在膝盖上，手指微微蜷着。我知道那个姿势，他从初中开始就有这个习惯，紧张的时候他就会这样。
他在紧张，但我不知道他在紧张什么。
作者有话说
第19章 正好
