《纸星星》麟烬烬烬

10、藏药 但春天

　　但春天没有把一切变好。淮宁吃药之后副作用比想象的大，头两周几乎每天昏昏沉沉地睡十几个小时，醒着的时候眼睛也是半睁半闭的，像隔着一层毛玻璃看世界。淮声每天上班前把药和水准备好放在茶几上，中午打电话回来问吃了没有。淮宁每次都回答"吃了"，但他开始偷偷藏药——塞在枕头底下、藏在空药盒里、冲进马桶。

　　有一天晚上淮声回来得早，走进卧室看见淮宁正蹲在床头柜旁边往抽屉里塞什么东西。他走过去打开抽屉翻了翻，在底层摸到了一个纸团。打开里面是三粒白色药片。淮声站在那儿攥着那三粒药看着淮宁。淮宁低着头坐在床边，两只手绞在一起，指节互相掐着。"……我不喜欢那个感觉。"他的声音很低，"吃了之后脑子是糊的。什么都拍不了。连看你都看不清楚。"淮声蹲下来，把手里的药放在床头柜上，然后握住淮宁绞在一起的两只手，把它们分开。他的掌心贴上去的时候，淮宁的手指冰凉僵硬。"那跟我说，"淮声的声音很稳，"我们一起想办法。换药、调剂量、换医生都可以。但不能不吃。"

　　淮宁没说话。过了很久他点了一下头——很轻的。那天晚上淮声看着他当着他的面把药吞下去才离开房间。他关上门的时候听见里面传来一声被压住的短促的吸气声。从那天起他把药锁进了自己带锁的抽屉里，每天早上拿出来看着淮宁吃下去再去上班。

　　淮宁第一次单独见心理医生的那天，淮声坐在候诊室里等了四十分钟。诊室门开了，淮宁走出来表情平静。淮声站起来走过去："怎么样？"淮宁说"还行"。两个人走到走廊尽头等电梯，电梯来了走进去，门关上，淮宁忽然说了一句："她问我最怕什么。""你怎么说？""我说我怕他难过。"电梯里的灯光白晃晃的。淮声转头看着淮宁的侧脸，一米七八的少年站在他身边，浅棕色的瞳仁映着电梯门上跳动的数字。"谁？"淮声问。淮宁沉默了一下，电梯到了1楼门开了。他走出去的时候说了一句"你"。

　　淮声后来发现淮宁会半夜醒来在客厅走来走去，脚步很轻。他会长时间地坐在阳台上看着外面，不说话，不动。淮声有时候会披着毯子出来坐在他旁边，两个人沉默地并肩坐着。有一次淮宁忽然说了一句："哥，你说它们为什么不灭？"城市的灯火连绵成一片。"天黑了，总要亮着。""可是有的灯也累了。"淮宁的声音很轻，"想灭又灭不了。"淮声没有回答，把手伸过去盖在淮宁放在膝盖的手上，那只手凉得像冰。"累了就靠一下。"淮宁没有说话，把头靠了过来靠着淮声的肩膀。两个人在阳台的夜风里坐了很久，窗帘在他们身后一荡一荡的。