《哑妻为后》冰秋海棠

31、栽树 她在睡梦里

　　林家老太爷出殡那日，萧九辞没有去。她托林清音带了一捧归燕坡的干草作为祭礼，附了一张短笺，上面只写了一句话："这捧草是从我如今的家门口采的。老太爷若在天有灵，当知道我活得好好的。"
　　林清音后来回信说，老太爷下葬那天，那捧干草被铺在了棺盖之上。送葬的队伍走过林府外那条长街时，风吹起干草穗子散了满路，清音说那像有人撒了一把金色的光在路上。
　　萧九辞读完信，把信纸折好收进那盒旧纸条里，和那些年攒下的"柴房""馄饨""归燕坡"并排放在一起。
　　春深之后，院子里的薄荷蹿得比往年更快。新抽的嫩芽挤挤挨挨地冒了满盆，翠生生的叶片被日光一照薄得透亮。萧九辞每日浇完水便蹲在旁边看一会儿，像看一群永远长不大又永远在长大的小东西。萧景偶尔跑过来也蹲在旁边学她看，两个人一大一小蹲在薄荷丛前，背影在春阳里缩成两团安静的剪影。
　　这日萧景蹲了一会儿，忽然仰头说："姐姐，朕想给春和殿门口也种点东西。"
　　萧九辞偏头看他："种什么？"
　　"不知道。"萧景想了想，"种一棵树吧。长得很慢很慢的那一种，等朕长到和姐姐一样高了它还只有一点点高，这样朕就能天天看着它说'你还没朕高呢'。"
　　萧九辞被他那个"你还没朕高呢"给逗笑了，拍了拍手上的泥站起来："那就种一棵银杏。长得慢，能活很久很久。等你长大了它还在，等你老了它也还在。"
　　萧景眼睛亮了："银杏的叶子是不是秋天会变黄？像金子一样？"
　　"对。秋天的时候满树金黄，风一吹落一地，踩上去沙沙响。"
　　萧景立刻跳起来说"那朕现在就去种"，被萧九辞按住了："急什么。银杏树苗要专门从南边运来，我让兵部的人捎一株过来。你先想好种在哪里，挖好坑等树到了再种。"
　　萧景认真地绕着春和殿门口的院子走了三圈，最后选定了院门左侧那块日照最足的位置。他蹲下来用小铲子挖了一个浅浅的坑，挖到一半嫌不够深，又让青枝找了把大铁锹来，抡了两下没抡动，最后还是萧九辞帮他松了土他才把坑挖到了要求的深度。
　　树苗五日后到的。一株半人高的银杏幼苗，枝干笔直，叶片嫩绿如扇，根部裹着湿润的泥土和草绳。萧景亲自扶着树苗放进坑里，萧九辞填土压实，青枝在旁边提了水来浇。三个人围着那株小小的银杏站了一圈，像围着一个小小的、正在生长的承诺。
　　萧景退后两步端详了一会儿，忽然问："姐姐，朕长到它那么大的时候，是不是就能当好皇帝了？"
　　萧九辞看着他认真的小脸，想了想才回答："等你长到和银杏一样高的时候，你是什么样的人，就当什么样的皇帝。不用去'好'还是'不好'，做你自己就好。"
　　萧景把这句话嚼了嚼，点了点头，跑到屋里搬了块小木牌出来插在银杏旁边。木牌上歪歪扭扭写着几个字——"景儿和树一起长"。
　　萧九辞看着那块木牌，忽然想起许多年前林府老太爷院子里也有一棵老槐树。她在树杈上蹲着偷听下人们说话时，曾听老管家念叨过一句话："树在人在，树倒人散。"那时候她不理解这句话的意思，如今看着春和殿门口这株新栽的银杏，忽然明白了——有些东西栽下去的时候是盼着它活的，盼着它能比人更长久地立在那片土地上，看着一代又一代的人从它身边经过。
　　那天傍晚萧沉砚下值回来，看见春和殿门口新多了棵银杏苗。他在苗前蹲下看了片刻，伸手扶正了被风微微吹歪的树干，然后起身拍了拍手上的土，走回连廊时对萧九辞说："景儿种的？"
　　"嗯。说是要和他一起长。"
　　萧沉砚在石桌边坐下，给自己倒了杯凉茶，望着春和殿方向那株在暮色中安静站着的银杏苗，说："等他长大了，这棵树也该有碗口粗了。到时候他坐在树下批折子，也算有个遮阴的地方。"
　　萧九辞在他对面坐下，也望向那个方向。暮色中的银杏叶子泛着薄薄的金粉色，被晚风吹得轻轻摇晃，像在朝他们点头。
　　过了几日，北境来信，说狼口关外的戈壁滩上那片旧营位置，他们已经替她立了一块简易的木牌，上面刻着"故人曾行此处"六个字。惊蛰在信末尾附了一句："末将觉得，她在这里走过的路，以后有人记得了。"
　　萧九辞把信看了两遍，收进书架最上层那只木盒里。和那只银镯并排放在一起。
　　暮春的最后一场雨过后，天气彻底热了起来。连廊的凌霄花开了满架，橘红色的花朵垂在檐角密密麻麻的，像挂了一整排不会熄灭的小灯笼。萧九辞午后搬了张竹椅坐在廊下乘凉，手里拿一把蒲扇有一下没一下地摇着。青枝在旁边晾新摘的薄荷叶，晒出一片清凉的香气。
　　萧沉砚今日回来得早，走进连廊时看见她靠在竹椅里半睡半醒的样子，放轻脚步在她旁边的石凳上坐下。她没有睁眼，但手里的蒲扇往他那边偏了偏，扇了两下风。他接过来替她扇，扇得比她自己摇的更慢些，刚好够把初夏的微热驱散。
　　"今天朝上，景儿说了一件事。"他摇着扇子说。
　　"什么事？"
　　"他说想明年春天出宫去雁门关。不是巡边，是想去看看归燕坡。"
　　萧九辞睁开眼偏头看他。日光透过凌霄花的缝隙筛下来，在他脸上投出细碎的光斑。
　　"他原话是这么说的——'朕也想看看姐姐每年春天去看的那片草原是什么样。以后朕若批折子累了，就在脑子里想一想那片草原的样子，就不累了。'"
　　萧九辞听了，坐直了些。她望着春和殿方向那株已经抽了新枝的银杏苗，初夏的风把它的嫩叶吹得轻轻晃动。她看了片刻，然后转回头来对萧沉砚说："那就明年春天带他去。归燕坡的草，景儿也该看看。"
　　萧沉砚点了点头，把蒲扇放回她手里："那说定了。明年春天，四个人去。"
　　"四个人？"萧九辞微微挑眉，"还有一个是谁？"
　　他把手边晾好的一把薄荷叶放进她掌心，说："还有一个在路上。明年春天应该到了。"
　　萧九辞低头看着掌心里那把清香的薄荷叶，又抬眸看他。他没有多解释，只是端起茶盏喝了一口，面不改色地望向连廊外。
　　她没有追问。但她把掌心里那把薄荷叶凑到鼻尖闻了闻，清凉的香气钻进鼻腔，让她在初夏的暖风里微微眯了眯眼。
　　那晚睡觉前她把"四个人"这三个字想了又想，想了半天没想出头绪来，索性不想了，翻了个身把脸埋进枕头里。枕芯是青枝新换的，混着薄荷和干桂花的气味，清甜柔软，她很快就睡着了。
　　迷迷糊糊快要彻底沉入梦乡的时候，她仿佛听见窗外有风吹过连廊铜铃的声音，叮当一声，像在预告什么还没来的事。
　　她在睡梦里笑了一下。