《麦田尽头》大郭返工

6、大兴善寺的旧照片 第二天清晨

　　第二天清晨，林晓六点半就醒了。
　　他没有惊动还在酣睡的室友，轻手轻脚地洗漱完，把那盒信放进书包最里层，走出了宿舍楼。清晨的空气带着露水的潮意，梧桐叶上还挂着昨夜的水珠。校园里很安静，只有清洁工阿姨在扫落叶，扫帚划过柏油路面发出有节奏的沙沙声。
　　他在食堂买了两个馒头，一边走一边啃，往大兴善寺的方向走去。
　　他到的时候，宁梅已经站在寺门口了。
　　她今天没有穿白裙子，换了一件藏蓝色的外套，头发编成一根辫子垂在胸前，手里捧着一个搪瓷缸，冒着热气。看到他走近，她把搪瓷缸递过来：“喝了。寺里的老僧给我泡的姜茶。今天降温了。”
　　林晓接过来，喝了一口。姜味很浓，辣得他喉咙一热，整个人都暖过来了。
　　“你这么早？”他问。
　　“睡不着。”宁梅说，“进去吧。”
　　清晨的大兴善寺，和昨天下午完全不同。
　　没有游客，没有香客，只有几个僧人穿着灰色的僧袍在院子里扫地。香炉里还燃着隔夜的残香，白烟袅袅升起来，和晨雾混在一起。几只鸽子在空地上踱步，旁若无人。
　　宁梅带着他绕过前天他去过的那块石碑，穿过一道月门，走到寺院深处一间低矮的偏房前。门没锁，推开是一间小佛堂，正中央供着一尊已经有些褪色的佛像。
　　佛堂角落里，摆着一张旧木桌，桌上有几本积了尘的经书，还有一盏落满灰尘的油灯。
　　“我妈以前经常来这里。”宁梅说，“她和我爸——你爸——他们三个人，以前经常在这间佛堂里坐着，一坐就是一下午。”
　　林晓环顾四周，试图在这间简陋的佛堂里，拼凑出三十年前的画面。但他想象不出来。他只能看到墙壁上斑驳的痕迹，和窗外透进来的一束光。
　　宁梅从口袋里掏出一个旧信封，递给他：“昨天没来得及给你看。这是我在我妈遗物里找到的。”
　　林晓打开信封，里面是一张黑白照片。
　　照片已经有些泛黄，边角卷了边。但画面依然清晰——照片上，三个年轻人站在这间佛堂门口，穿着那个年代常见的蓝色中山装和军绿长裤。中间那个人，他一眼就认出来了。
　　是他父亲。
　　年轻的父亲，戴着眼镜，头发比后来多得多，笑得腼腆而明亮。他穿一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，看起来很瘦，但很精神。
　　父亲的左边，站着一个穿碎花衬衫的女孩，扎着两条辫子，笑容灿烂。她笑起来的样子，眉眼弯弯，和宁梅一模一样。
　　——那应该是宁梅的母亲。
　　而父亲的右边，还站着一个人。
　　一个瘦高的年轻人，穿着灰色中山装，脸色很严肃。他没有笑，只是看着镜头，像在守护什么重要的东西。
　　林晓盯着那个人的面孔看了很久。他忽然觉得，有些眼熟。
　　“这个是谁？”他问。
　　宁梅沉默了一会儿。
　　“他叫苏承志。”她说，“我妈说，他是他们三个人里最聪明的一个。”
　　“苏承志……”林晓重复了一遍这个名字，“他现在在哪？”
　　宁梅没有回答。
　　她只是看着照片上那个严肃的年轻人，目光很深，像在看一片看不见底的湖。
　　半晌，她说：“我妈说，二十年前，他死了。”
　　林晓握着那张照片，不知道该说什么。
　　佛堂里很安静。灰尘在光束里缓缓浮动，像无声的雪。
　　“我昨天跟我爸通了个电话。”宁梅说，“他听说我遇到了你……沉默了很久。然后他说，有些事情，该让你知道了。”
　　“什么事情？”
　　“你爸当年离开西安的原因。”
　　林晓的心忽然沉了一下。
　　宁梅从他手里拿过那张照片，指着照片上那个叫苏承志的年轻人：“你爸走，是因为他。”
　　“他做了什么？”
　　“他什么都没做。”宁梅说，“他是被人害死的。”
　　林晓盯着那张照片，盯着那张严肃的脸，忽然觉得这间佛堂变冷了。晨风从门缝里灌进来，吹得油灯上的灰尘微微飘动。
　　“谁害死的？”
　　宁梅把照片翻过来。照片背面，写着一行褪色的钢笔字：
　　“1987年，秋。苏承志因‘现行□□’罪名被捕。三个月后，在京郊某看守所内去世，终年二十八岁。”
　　“现行□□。”
　　林晓默念着这四个字，觉得喉咙发干。
　　1987年。那一年，父亲刚带着全家从西安搬回甘肃不久。
　　宁梅的声音很轻，像怕惊动什么：“我妈说，你爸离开西安之后，一直觉得是自己害死了他。所以，他再也不敢回来。”
　　林晓握着那张照片，指节发白。
　　窗外，大兴善寺的老槐树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像从三十年前传来的回声。
　　原来父亲心里那个结了痂的伤口，是这个。
　　他欠了一个人一条命。所以他用余生，写了无数个“法”字。
　　横平竖直。
　　都是在等一个他来不了的答案。
　　宁梅抬起头，看着他：“林晓，我爸让我告诉你——如果你想知道真相，他就把一切都说出来。”