《砚碎烬生》池椿忆

17、苦粥 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮，沈砚舟便起来了，眼睛盯着门口处一眨不眨。
　　过了大概三炷香的时间，门开了，江烬川右手提着一个食盒，不是多精致的东西，两层，没什么图案，只是食盒盖上刻了朵海棠，那朵海棠刻的有些粗糙。
　　江烬川将食盒放在小桌上，打开第一层，里面摆着一碟子桂花糕。糕是淡米色的，切成方方正正的小块，每块上面洒了几粒干桂花，金黄的碎粒嵌在糕面上，像秋天被按进米糕里封存了。碟子边沿还搁着一小盅糖桂花，琥珀色的稠液，在暗光里泛着润润的亮。
　　沈砚舟看了一眼那碟桂花糕。糕块码得整整齐齐，横三竖三，一丝不乱。他认得这个摆法——和那碟蜜饯一模一样。江烬川还是那个习惯，什么东西都要摆成整齐的方阵，像在画格子。
　　“吃吧。”江烬川看了沈砚舟一眼，脸上没有什么表情。
　　沈砚舟拿起一块桂花糕，咬了一口，糕体松软，入口即化，桂花的香气在舌尖上散开。
　　可那股甜太过了，腻腻地糊在舌根上，像被人往嘴里塞了一整勺糖。他嚼了两下，喉头微微一动，把那口咽了下去。
　　不好吃。太甜了，甜得发齁。
　　但沈砚舟没说什么，只是沉默着吃完，一块又一块。
　　沈砚舟拿起最后一块桂花糕，正要往嘴边送——
　　江烬川忽然偏过头来，就着他的手，在那块糕上咬了一口。
　　江烬川动作很快，快到沈砚舟还没来得及反应，指尖已经感觉到了——江烬川的唇擦过他捏着糕体的指腹，温热的，软的，一下就离开了。他低头看着自己手里的桂花糕，边缘缺了一个小月牙似的口子，露着里面淡黄的糕芯。
　　江烬川嚼了两下咽下去，什么也没说，目光落在沈砚舟脸上，像是在等什么。
　　沈砚舟捏着那块缺了一口的桂花糕，指尖还残留着方才那一瞬的触感，温的，软的。他没有说话，也没有把糕放下，就那么在原地站了两息。
　　沈砚舟试试探着将剩下的糕点放进嘴里，吃了。糕体在齿间散开，桂花和米香混在一起，甜，还是太甜了，发腻。
　　江烬川忽得倾身，吻上沈砚舟的唇，很软。沈砚舟瞪大了双眼，下意识地抬手推他的肩。可江烬川没有退开，一只手扣住了他的后颈。唇还是贴着的，软的，温的，像一片薄薄的暖意覆在他的唇上。
　　沈砚舟猛得偏开头，唇分开了，空气重新灌进来，沈砚舟偏着脸喘了一口气，睫毛颤得厉害，眼眶泛红。
　　“你…干什么”沈砚舟的声音沙哑的厉害。
　　江烬川没有回答他的问题，只是沉默着打开食盒的第二层，拿出了一碗甜粥。
　　红糖化在米汤里把整碗粥染成了暖润的琥珀色，稠稠的一碗，表面泛着一层薄薄的油光，在暗光里像一小片被捂热的琉璃。几颗红枣沉在粥底，被熬得皮皱肉烂，深红的果肉从裂口处挤出来，和糖汤融在了一起。还有两粒桂圆干泡发后撕成小块，果肉半透明地悬在粥里，边缘有些化开了，露出一点蜜色的内芯。
　　……
　　没什么人做这种粥，但沈砚舟记得，他第一次吃这种粥，是江烬川熬的。
　　眼前的世界渐渐模糊了，沈砚舟又想起了那年冬天……
　　那年雪下得很大，大到掩埋了江烬川母亲的尸首…沈砚舟记得很清楚，明明那天早上，江烬川的母亲（初禾）还笑着和我们告别，说去集市上买食材，为我们熬制她家乡特有的甜粥……后来……没有后来。
　　暮色西落，天际渐渐被黑暗吞噬，江烬川母亲（初禾）却迟迟未归。
　　找到她时，是第三天的中午，在一棵枯树下，白雪掩盖了她的尸首。
　　那时听我的母亲说，是江烬川的父亲因小三的一句话想解决了他，江烬川的命是他母亲的命换来的。
　　那时5岁的他，在那棵枯树下站了好久好久，从黎明到黑夜……
　　江烬川蹲下身，一点一点捡起了那些食材，学着他母亲的样子，熬了一锅粥。
　　糊的，不好喝。再后来，他学会熬的粥时，他的母亲早就尝不到了……
　　沈砚舟记得，画面是模糊的，但声音很清晰，那也是江烬川最后一次哭得如此大声。
　　……
　　“沈砚舟，沈砚舟，发什么呆”
　　江烬川的声音将他拉回现实，沈砚舟伸手接过那碗甜粥，尝了一口，很好吃，甜度适中。不像他小时候熬的那样夹生发苦，把盐当成糖。
　　那年的那碗粥，如同他这个人一样，发苦。