《承兑无期》Gra鸦

32、第三十二章 治疗日志二

　　（三）

　　今天的阳光好像被藏起来了，天色有点灰蒙蒙的。

　　封以安说晚上是银灯祭。银灯祭是什么？我不知道。他等到护士都走了，整层楼静悄悄的，才悄悄带我去了天台。

　　风很大，吹得我头发乱飞。他靠过来，我身体就不由自主地绷紧了。他只是伸手，想帮我理平肩上皱巴巴的病号服领子。我的头却下意识地向后躲闪了一下。他的手顿在半空中，蜷缩了一下，然后慢慢收了回去，垂在身侧。他好像没什么表情，只是说：“……衣领皱了。”

　　我顺着他的目光看向远处。一条亮闪闪的河横在城西，是护城河。河面上漂着无数点暖黄色的光，是纸做的花灯吧？连成一片，像破碎的星河在流动。街上的声音被风撕碎了带过来，有鼓点，有喧闹的笑声，隔着好远，温温的。封以安站在天台边缘，风把他的外套衣角掀得猎猎作响。他看了很久，很久，才开口，声音也被风吹散：“以前……没怎么看过这个。”

　　我挪到他旁边，离栏杆一步远：“你没看过？” 风呛得我咳嗽两声。

　　“看过。”他说，依旧看着那片流动的光河，“但没站在这么高的地方看过。我恐高。不喜欢站在特别高的地方。”

　　“你声音很好听。”没头没尾的，我忽然说了一句。“你不是玩音乐吗？”

　　封以安好像没想到我会说这个。他转过头，看了我一眼，眼神有点深。“你想听啊？”

　　他拖长了调子问。然后，没等我回答，他就转回去对着那片虚无的风，哼唱起来：

　　“嗯……我只想做你的太阳，
　　你的太阳，
　　在你的心里啊，在你的心里啊，
　　不管是多远的远方，
　　不要害怕我在你的身旁……”

　　声音清澈得不像他，像夏天的山泉，带着少年人独有的干净和一点点笨拙的温柔，被风吹得断断续续，又固执地钻进我的耳朵里。我愣住了，眼睛一眨不眨地看着他微微扬起的下颌线。他靠在天台栏杆上，侧过头，粉色的碎发扫过额角，眼里映着遥远河面的光点：“你想……许个愿吗？”

　　愿望？

　　我看着他。脑子里有一些碎片在翻涌。他以前也这样对我笑过吗？还是我的记忆把别人的脸借给了他？不……我记得拳头落下来的感觉，我记得被人按在墙上的窒息感。但那双眼睛，是封以安的吗？我分不清了。我的记忆像被搅碎的镜子，每一片都映着不同的脸。

　　“嗯。”他目光从那条发光的河上收回来，落在我脸上，那么笃定，“我是封以安，”他甚至微微抬了抬下巴，带着点少年人盲目的骄矜，却奇异地不让人讨厌，“我可以实现你世界上所有的愿望。”

　　世界上的……所有的愿望。我看着他，忽然很想问他：你是真的吗？

　　“你父母呢？”我脱口而出。

　　他脸上的笑容没有消失，只是也没有变得更深，反而凝固在那层好看的皮囊上。他转回身，面朝着那条虚幻热闹的星河，声音平稳得没有一丝波澜：“我啊，无父无母。”

　　风卷起他的额发。

　　“孑然一身，”他轻轻笑了一声，“自由如风，随意洒脱。”

　　自由如风？随意洒脱？我看着他挺直的、孤独的背脊。手指攥紧了口袋里的硬纸边。一个无父无母的人，为什么会在我的记忆里留下那么多拳头？还是说，打我的那个人，根本就不是他？我被自己的念头吓了一跳。

　　“对不起……”我说，“我不知道……”

　　封以安笑着摇摇头，那笑容终于有了点真实的影子，带着点无奈。“你是不是不信我？”他像是在开玩笑，又像是很认真地问。

　　我不信他。可我也分不清，我该信谁。

　　他伸手从外套口袋里摸出一样东西。是一张纸。他低头，用一只看起来很贵的笔，就着天台上惨淡的光线，在上面利落地写着什么。写完了，递给我。

　　是一张……手写的“支票”。上面只有一行字，龙飞凤舞：
　　【金额：一生可用】

　　“以后，”他的声音传来，“都可以……来我这里兑换。”

　　“……这个能换什么？”我捏着那张脆弱的纸。

　　“什么都可以。”他说得斩钉截铁。

　　我把它小心地、对折再对折，塞进了病号服胸前的口袋里。回去的路很静。银灯祭的光和声都被关在了外面。我走在封以安身后半步的位置，看着他的背影。忽然之间，一种荒谬的念头攫住了我：如果当初打我的人是他，那我现在算什么？被打了这么久，还在因为他唱了一首歌就心软？可如果打我的不是他呢？那被他抱住的时候，我为什么还是会抖？

　　第二天是竹斋眠。他提了一小袋苹果，没精打采地坐在椅子上。他瘦得更厉害了，那件不合身的外套更像挂在骨架上。他给我看他手机里存的照片。有我们几个以前在学校食堂角落挤着吃饭的，有运动会跑道上模糊的背影，有他和他爸妈在某个公园门口的合影。

　　照片里他爸妈笑得很和气，他靠着他妈妈，笑得没心没肺……

　　我默默地看着，点头。心脏有点胀，有点涩。

　　竹斋眠的声音低低的：“……没事啦。我还好。在便利店找了份工，就是半夜……有点困。”他挠挠头，努力想挤出一点笑，“……熬过去就好了，反正，考上大学就出去了。”

　　我说不出话。记忆里的某一小片忽然亮了——竹斋眠以前喊我“巷”，老跟在我后面跑，嘴没停过。现在他坐在我面前，像一盏被风吹得快要灭了的灯。有人打他了吗？不对，是家里出事了。那打我的那个人……到底是谁？

　　“你会好起来的。”我听见自己说。竹斋眠看着我，好像想说什么，最终只是点了点头。

　　（四）

　　封以安没来。是段言栖。

　　他坐在那张对他来说似乎太小的陪护椅上，两条长腿委屈地蜷着，姿势别扭。病房里太安静了，他坐立不安，眼睛东瞟西瞟，就是没落在我脸上。

　　过了好一会儿，他才干巴巴地说：“他今天有事。”目光盯着窗台上那瓶依旧顽强开着的兰花。

　　我点了点头，视线飘过他紧绷的肩膀，落在他身后病房门的把手上。

　　“……你们吵架了？”我轻声问。

　　段言栖抬起头。“……也不算吵架。”他声音闷得像从地底传来，“他……和宋须怜在……聊事情。”

　　宋须怜。我清晰地感受到段言栖身上散发出的那种气息，紧绷的，焦灼的，带着一种强烈的、想要靠近却又被无形屏障狠狠弹开的失落。他和宋须怜之间……有什么碎了。我看得见。可我自己呢？我和封以安之间，碎过吗？还是说，我以为碎过的那一切，其实都是另一张脸？

　　那天晚上我睡得很浅。做了乱七八糟的梦。梦里人影幢幢，似乎是云满一扭曲的脸，似乎是解程狞笑的眼，又似乎是封以安转身离去的背影……所有画面都像浸在水里，模糊晃动，抓不住一丝实感。醒来时身上一层冷汗，窗外一线微光从走廊透进来。

　　后来有一次，我去走廊尽头接热水。远远地，看到封以安站在那里。他对面站着宋须怜。两人声音压得很低，但走廊太空旷，断断续续的字句还是飘了过来。
　　“……你不能一直这样……”
　　“……是他自己选的……”
　　“……那你就看着他……”
　　“……我们……”
　　封以安的声音压着一种罕见的烦躁和疲惫。然后，我听到了最后一句：“……你们就不能好好聊一次？”

　　宋须怜说:“聊什么？我和他就这样吧。”

　　封以安啧了一声，偏过头，看到了我。

　　“屿屿？”他立刻收了声，脸上的表情在瞬息间切换，声音也变了调，“你怎么出来了？” 他走过来，很自然地接过我手里的杯子，“水太烫了，我帮你吹吹。”

　　我看着他和宋须怜彼此间那来不及完全掩饰的僵硬距离，心头闷闷的。他切换表情的速度太快了，快得像怕我看到什么。可我到底不该看到什么呢？

　　我有时候会忍不住想，封以安和他们在一起的时候，是什么样子？说什么样的话？用什么样的语气？笑起来的时候，眼尾是不是真的会弯成温柔的弧度？是不是……也像刚才那样疲惫和烦躁？我不喜欢这种想象的感觉，像是自己被隔绝在他的另一个世界之外。但我也不知道为什么不喜欢，也说不出来。

　　（五）

　　那天水龙头里的水很烫，热气氤氲了整个小小的淋浴间。

　　我大概在里面待了很久，站在不断冲刷下来的水幕里，仰着头。水柱砸在脸上，有点疼，有点喘不过气。眼睛睁不开，耳朵里全是哗哗的水声，淹没一切其他的声音。

　　我不知道他是什么时候进来的。没有脚步声，没有门轴的吱呀声。我只是忽然感觉到水流被什么挡住了，然后一双有力的手臂穿过温热的水流，把我整个捞了起来。身体一下子暴露在潮湿冰凉的空气里，我打了个激灵。

　　“……你在干什么？” 封以安的声音从头顶传来，带着一种竭力压抑的急迫，还有一丝不易察觉的恐慌。他把我抱得那么紧，紧得我有点痛。

　　我看着他湿透的衣领，水汽让他的脸有些模糊。他的嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。我想起那些碎片里的拳头。可那些拳头落在身上的时候，是痛的吗？还是说，我其实在等那个打完我的人，把我抱起来？

　　“……我没想做什么。”我的声音很轻。

　　他没有松开手，我能感觉到他环在我后背的手臂肌肉绷得很紧，那力道甚至让我觉得骨头都硌得生疼，指尖隔着湿透的病号服，几乎要嵌进我的皮肤里。“你刚才沉下去了。”

　　我没有回答。喉咙发紧。他也没再追问。时间在水滴落下和彼此急促的呼吸声中拉长。淋浴间里只剩下水龙头没关紧的滴答声，一声，又一声。我的目光垂落，看着自己踩在湿滑地面的脚趾：“……我们是对象，对吧？”

　　他蹲了下来，湿漉漉的裤子紧贴着他的腿。这个姿势让他正好和我平视。他脸上的水痕还没干，眼神很深，里面翻涌着我读不懂的情绪。他的视线和我牢牢地锁在一起，没有半点游移：“……对。”

　　一股莫名的冲动驱使着我。我凑过去，嘴唇轻轻地印在了他腺体的位置。我没有闭眼，我看着他颈侧的皮肤，想找那些碎片里的痕迹。我记得有人吻过我这里。是云满一。是解程。还是封以安？封以安身体僵了一下。他维持着那个蹲着的姿势，一动不动。

　　我固执地贴着那片皮肤。他身上的紫罗兰气息很淡，甚至可以说是没有，可他的气味我很喜欢。

　　我记得有一双手按过我的后颈，强迫我低下头。但那双手，是封以安的吗？

　　他站起身，我按住了他，不让他站起来。他叹了一声气：“……屿屿，你不需要这样。”

　　不需要这样？我差点笑出来。那你告诉我，我该怎么分清？你在我记忆里出现的次数，和那些打我的人重叠得太多了。我分不清哪些是你做的，哪些是别人做的。

　　“……你恨我吗？”我问他。

　　他没回答。

　　“封以安，你恨我吗？”我又问了一遍。

　　“……不恨。”他终于说。

　　“那我呢？”我轻声问，“我该恨你吗？”

　　他沉默了很久。水滴打在瓷砖上的声音填满了空白。最终他说：“……可以恨。”

　　“可我不记得了。”我说，“我不知道该恨谁。”

　　后来，我才从封以安零碎的叙述里，拼凑出段言栖和宋须怜之间出的大事。那天晚上，他坐在旁边的陪护床上，就着床头灯的光，低头改着一份密密麻麻的稿子。

　　“两个人都不开口。”他没头没尾地说了一句。

　　“……什么不开口？”我躺在病床上，望着天花板模糊的光影。

　　“都不肯先说。”他低着头，手里的笔停顿了一下，“一个觉得自己配不上，觉得是自己一时冲动毁了对方，把对方拖进了更深的泥潭里，自责得要死。另一个……”他斟酌着措辞，“……另一个觉得对方根本不该被卷入自己这团乱麻里，觉得靠近自己就是一种拖累，‘不应该’这三个字……把他自己困死了。”

　　他说着说着，忽然低低地笑了一声，“像不像……童话里的那种故事？王子不敢靠近公主，因为觉得自己不够好，怕把荆棘带给对方。”

　　“那你觉得……”我转过身，“他们会在一起吗？”

　　他沉默了很久，笔尖在纸上漫无目的地划动着。最终，他抬起头，眼底映着昏黄的光，声音很轻：“不知道。但我觉得……他们总会找到办法的。总会……有一个，愿意先伸出手。”

　　总会……找到办法？

　　那天夜里，梦魇来得猝不及防。不是模糊的影子，是清晰的窒息感！浓烟！灼热的墙壁！哭喊声！还有云满一那张在火焰中扭曲、靠近的脸！然后是另一张脸，更年轻，嘴角有血，拳头挥过来。那张脸是封以安吗？我看不清了。

　　我一下子惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，浑身被冷汗浸透。剧烈的喘息在死寂的病房里显得格外刺耳。我蜷缩起来，抱紧自己还在发抖的身体，牙齿用力咬住嘴唇，尝到了血腥味。

　　过了不知道多久，门被轻轻地推开了。封以安站在门口。他没开灯，穿着深灰色的睡袍，头发凌乱，胸膛微微起伏。他没有问为什么没按铃，没有问梦到了什么。他只是在门口停顿了两秒，然后径直走进来，在陪护床上无声地坐下来，面朝着我的方向。

　　“睡吧。”他的声音很低，“我在这儿。”

　　我看着他。在黑暗里，他的轮廓清晰起来。他侧卧在窄小的陪护床上，被子只盖到了肩膀。冷白的光线透过窗帘缝隙，刚好落在他露出的半边锁骨上，线条清晰，甚至有些嶙峋。鬼使神差地，我下了床，走到陪护床边，把他抱了起来。他很轻，比我想象中轻得多。我把他挪到了我躺着的病床上。

　　他就躺在我身边。均匀的呼吸拂过我耳畔。黑暗放大了所有细微的感官。我伸手，缓慢地试探，摸索着，探进了他微敞的睡袍衣襟里。指尖触到他温热的皮肤，然后是坚硬的、凹凸不平的触感。一条，又一条。是伤疤。

　　指腹下是清晰分明的肋骨，几乎没有多少软肉的阻隔。我看着那些伤疤的走向——有的横贯腰侧，有的斜跨背脊。这些……也是他做的吗？不对，他身上的伤疤，是别人留的。我忽然意识到一件事：一个身上有这么多伤疤的人，到底是在打我，还是在和我一起挨打？

　　报复的冲动瞬间缠绕上心脏。我想掐住他的脖子，让他也尝尝那些碎片里的窒息感。可我的手指停在他温热的颈动脉旁。月光下，他沉睡的脸庞轮廓柔和，眉宇间却残留着挥之不去的疲惫。

　　我闭上眼。记忆里那些拳头、冷眼、被按在墙上的窒息……如果那不是他，那我所有的恨都落空了。如果他也是被打的那一个，那我这段时间的恐惧、躲闪、下意识地绷紧，都是在对着一个不该承接这些的人发泄。可如果他真的是呢？我分不清了。

　　也许……算了。

　　也许分不清也没关系。

　　我最终缓缓收回了手，拉过被子，小心翼翼地盖过他的肩头，盖住了那些在月光下若隐若现的旧日伤痕。我环住他，把额头抵在他后颈的那块皮肤上。

　　就这样吧。在这个我分不清真假的世界里，至少有一个人的呼吸是真实的。我要不要恨他，等我分得清那天再说。可如果那天永远不来呢？

　　那就这样吧。

　　外面的世界很黑。

　　这里的黑暗，却好像……有一点点暖。