《后来镜子里都是你》Lemonyu

8、国庆之前 正式上

　　正式上课后的日子，比军训过得快很多。

　　快到俞星还没来得及彻底适应八点上课，九月就已经快结束了。

　　江城的天气倒是一点没客气，白天还是热。风从教学楼之间穿过去，带着一点被太阳烤过的味道。只有晚上稍微凉一些。

　　俞星对此很满意，他甚至在宿舍里宣布：“江城终于开始适合人类居住了。”

　　杨涛正在打游戏，头也没抬。“再过两天还会升温。”

　　俞星：“……”
　　“你为什么总给我带来坏消息？”

　　“天气预报说的。”

　　“那你以后别看天气预报。”

　　“……”

　　张凡在旁边笑。“掩耳盗铃。”

　　俞星躺在椅子上。“你懂什么，有些事情不知道就是幸福。”

　　这句话说完，没人觉得有什么特别。

　　李栗正低头整理课堂笔记，笔尖轻轻停了一下。也只是一瞬，然后继续写。

　　---

　　离国庆还有三天。

　　整个学校已经开始躁动，课堂上有人偷偷查车票。食堂里讨论最多的也从“今天吃什么”变成了“你什么时候走”。

　　张凡最积极，因为他要陪漫漫去四川，行李提前两天就收好了。

　　俞星看着他床边那个鼓鼓囊囊的行李袋。“你是出去七天还是七个月？”

　　张凡：“我给漫漫带东西。”

　　“什么？”

　　“衣服、护肤品、充电器、相机、零食。”

　　俞星听完。“这些不都是她自己的？”

　　“她放我这儿了。”

　　“为什么放你这儿？”

　　“方便。”

　　“……”

　　俞星沉默两秒，然后看李栗。“谈恋爱这么麻烦？”

　　李栗正在看书。“问我？”

　　“对。”

　　“我怎么知道。”

　　“你没谈过？”

　　李栗抬头。“没有。”

　　俞星愣了一下，这其实很正常，大家才刚上大学。

　　可不知道为什么，他听见这个答案以后，心情莫名好了点。

　　张凡突然插话：“俞星，你笑什么？”

　　俞星：“？”
　　“我笑了吗？”

　　“笑了。”

　　“你看错了。”

　　“没有。”

　　“你绝对看错了。”

　　张凡眯起眼。“你不会觉得李栗没谈过很值得高兴吧？”

　　空气安静，一秒、两秒。

　　俞星抓起桌上的书就砸过去。“滚。”

　　张凡笑得往后躲。“急了急了！”

　　“谁急了？”

　　“你。”

　　“我是觉得你欠打。”

　　“那你回答啊。”

　　“回答什么？”

　　“李栗没谈过，你高兴什么？”

　　“我——”俞星卡住。

　　他自己也不知道，最后只能非常强硬地说：“室友情！”

　　张凡：“？”
　　“什么情？”

　　“室友情。”

　　“……”

　　杨涛摘下一只耳机。“第一次听说这种说法。”

　　俞星理直气壮。“现在听说了。”

　　李栗一直没说话，只是低着头。过了一会儿很轻地笑了一下。

　　俞星转头。“你又笑。”

　　“没有。”

　　“我看见了。”

　　“那你还问。”

　　“……”

　　---

　　第二天晚上，班级群突然发了一条通知。辅导员要开国庆假期安全班会，晚上七点，阶梯教室。

　　群里瞬间哀嚎一片。

　　**能不能不去？**
　　**已经买了今晚的票！**
　　**七点半的高铁还来得及吗？**
　　**老师求放过！**

　　俞星趴在床上看群，看得幸灾乐祸。

　　张凡在下面收拾东西。“你笑什么？”

　　“我又不走。”

　　“你当然无所谓。”

　　“这就是留校生的从容。”

　　张凡白他一眼。“你一个人真行？”

　　“什么叫一个人？”俞星从床边探头。“不是还有杨涛？”

　　杨涛：“我回家。”

　　俞星：“？”
　　“你什么时候决定的？”

　　“我家就在江城。”

　　“……”

　　“那你为什么还住宿？”

　　“学校要求大一住宿。”

　　“……”

　　俞星沉默，他突然想起来，杨涛是本地人。这件事自己明明知道，但脑子不知道为什么自动把他划进了“国庆一起留守”范围。

　　“行。”俞星转头。“栗子呢？”

　　李栗正在叠衣服。“明天回。”

　　“什么时候回来？”

　　“再说。”

　　俞星盯着他。“你之前不是说早点回来？”

　　“嗯。”

　　“几点？”

　　“不确定。”

　　“车票呢？”

　　“还没买。”

　　俞星愣了一下。“买什么？”

　　李栗动作停了停。“回程，原来的计划是七号。”

　　“……”

　　俞星瞬间坐起来。“你原来七号才回来？”

　　“嗯。”

　　“那你之前说早点回来？”

　　“可以改。”

　　“……”

　　“哦。”

　　俞星又躺回去，语气明显淡了一点。“随便。”

　　李栗抬头看了他一眼，没说话。

　　张凡看看这个，又看看那个。凭着他已经谈了三年恋爱的敏锐直觉，觉得空气不太对。但具体哪里不对，他说不上来。

　　---

　　晚上班会，辅导员在上面讲防诈骗、防溺水、出行安全。下面的人心早就飞了。

　　俞星坐在最后一排，手里转着笔。

　　李栗坐旁边，他今天异常安静，虽然平时也安静。但俞星就是能感觉出来，不一样。

　　讲到一半。

　　俞星忍不住用胳膊碰了他一下。“你生气了？”

　　李栗看他。“没有。”

　　“那你怎么不说话？”

　　“老师在讲。”

　　“你平时也会回我。”

　　“……”

　　李栗低头。“没什么好说的。”

　　俞星皱眉，想了半天，突然反应过来。“是不是因为我刚才说随便？”

　　李栗没回答。

　　俞星盯着他。“真因为这个？”

　　“没有。”

　　“你每次说没有，基本就是有。”

　　“……”

　　俞星往他那边凑一点，压低声音。“我没别的意思。”

　　“嗯。”

　　“就是突然知道你本来七号才回来，感觉——”他停住。

　　李栗问：“感觉什么？”

　　俞星自己也说不清，总不能说感觉有点失望，这样太奇怪。

　　于是他换了一个说法。“感觉你骗人。”

　　“我骗你什么？”

　　“你说陪我玩。”

　　“我说如果没安排。”

　　“……”

　　俞星一噎，确实，人家原话就是这样。完全没有承诺，是他自己听着听着，自动理解成了李栗会回来。想到这里，他突然又觉得自己有点莫名其妙。“算了，当我没说。”

　　李栗看着他。“俞星。”

　　“嗯？”

　　“你想我回来？”

　　这句话太直接，俞星一时间没接上。

　　辅导员还在前面说：“外出一定要跟室友保持联系……”

　　后排，俞星的耳朵慢慢红了。“什么叫想你回来，就……，大家一起玩呗，你不回来就少个人。”

　　李栗：“少谁都一样？”

　　“当然不一样。”俞星脱口而出。说完，自己先愣住。

　　李栗也没说话。

　　两个人对视两秒。

　　俞星赶紧补：“每个人都不一样，杨涛不在也不一样，张凡不在好一点。”

　　前排的张凡突然回头。“我听见了。”

　　“没说你。”

　　“你说张凡。”

　　“天下姓张名凡的多了。”

　　“……”

　　辅导员抬头。“后面几个聊什么呢？”

　　所有人瞬间坐好。“没什么老师。”

　　班会继续。

　　过了很久。

　　李栗才低声说：“我三号回来。”

　　俞星一愣。“真的？”

　　“嗯。”

　　“票买了？”

　　“还没。”

　　“那你——”

　　“散会后买。”

　　俞星嘴角一下就压不住。“哦。”

　　李栗看他。“高兴了？”

　　“谁高兴？”

　　“你。”

　　“我这是正常表情。”

　　“刚才不是。”

　　“……”

　　俞星转头看讲台。“听课。”

　　李栗也低头，嘴角却很轻地弯起来。

　　---

　　班会结束以后。

　　他们真的去买票，俞星原本说陪他。走到宿舍楼下又觉得不对。“你手机上不能买？”

　　李栗：“能。”

　　“那为什么站这儿？”

　　“你说陪我。”

　　“……”

　　俞星愣了。对，好像是自己说的。

　　他挠了挠头。“那买吧。”

　　李栗点开软件。3号的票已经售罄，只剩站票。

　　俞星看见了。“没座位？”

　　“嗯。”

　　“要不算了。”

　　李栗手指停住。“为什么？”

　　“就几天，你七号回来也行，我一个人又不会死。”话音刚落。

　　李栗皱了一下眉。“别乱说。”

　　俞星：“？”

　　“什么？”

　　“死。”

　　“别随便说。”

　　俞星愣住。

　　李栗的语气很平，可不知道为什么，比平时认真很多。

　　“行。”俞星点头。“以后不说。”

　　李栗没再解释，低头确认购票，付款成功。

　　十月三日，上午十一点二十到江城。

　　俞星看着屏幕。“真买了。”

　　“嗯。”

　　“栗子。”

　　“干什么？”

　　“你是不是特别想陪我？”

　　“不是。”

　　“那站1个多小时呢？”

　　“本来也要返校。”

　　“那你可以不买3号。”

　　“已经买了。”

　　“说明什么？”

　　“说明退不了。”

　　“……”

　　俞星被他堵得说不出话，最后只能笑。“行，嘴硬。”

　　李栗收起手机。“回去了。”

　　俞星跟上，走了几步，忽然又问：“三号中午想吃什么？”

　　“不知道。”

　　“我请你。”

　　“为什么？”

　　“欢迎回江城。”

　　“不用。”

　　“那我去接你。”

　　李栗脚步慢了一下。“不用。”

　　“我反正没事。”

　　“不用。”

　　“怕我迷路？”

　　“是。”

　　“……”

　　俞星瞪他。“江城我已经生活半个月了。”

　　“火车站去过？”

　　“没。”

　　“那就是。”

　　“导航不会用？”

　　“你第一天学校教学楼都找错。”

　　“……”

　　无法反驳。

　　俞星强行挽尊：“那是校园地图有问题。”

　　“嗯。”

　　“真的。”

　　“嗯。”

　　“你这个嗯听着很敷衍。”

　　“没有。”

　　“又来了。”

　　---

　　国庆前最后一天，校园已经空了一小半。

　　下午没课张凡中午就跟漫漫走了，杨涛晚上回家，李栗第二天早上的高铁。

　　于是下午，613难得只有俞星和李栗。

　　李栗收行李。

　　俞星躺床上看他，看了十分钟。忍不住：“你就回两天。”

　　“嗯。”

　　“为什么带两件外套？”

　　“可能降温。”

　　“你家有衣服吧？”

　　“有。”

　　“那还带？”

　　“习惯。”

　　“……”

　　俞星翻了个身，又看。“充电器带了吗？”

　　“带了。”

　　“身份证？”

　　“带了。”

　　“耳机？”

　　“带了。”

　　“学生证？”

　　“用不到。”

　　“带着吧。”

　　李栗终于回头。“到底谁回家？”

　　俞星：“你。”

　　“那你为什么比我操心？”

　　“我闲。”

　　“……”

　　李栗重新收东西。

　　过了一会儿，俞星又问：“你家里谁来接你？”

　　李栗动作停了。“没人。”

　　“你自己回？”

　　“嗯。”

　　“爸妈没空？”

　　房间忽然安静了一瞬。

　　李栗低着头，把一件衣服折好。“他们不在临川。”

　　“哦。”俞星没多想。“那你回去干嘛？”

　　“看奶奶。”

　　“你跟奶奶一起住？”

　　“嗯。”李栗回答得很简单，显然没有继续说的意思。

　　俞星听出来了，也就没再问。

　　他从床上坐起来。“那给奶奶带点江城特产呗。”

　　李栗抬头。“什么？”

　　“我不知道。”俞星穿鞋下床。“出去看看。”

　　“现在？”

　　“对。”

　　“太热。”

　　“你明天就走了。”

　　“……”

　　这句话一出来，李栗看了他两秒，最后把行李箱拉链拉上。“走吧。”

　　---

　　学校外面有一条商业街。卖奶茶、小吃、水果、生活用品，还有一家专门卖江城特产的小店。

　　俞星进去以后，比李栗还认真。“这个好不好？”

　　“太甜。”

　　“这个？”

　　“奶奶咬不动。”

　　“这个软。”

　　“太大盒。”

　　“这个呢？”

　　李栗看了一眼。“可以。”

　　是一盒桂花糕，包装普通，不算贵。

　　俞星拿起来。“那就这个。”

　　李栗伸手。“我自己买。”

　　“知道。”俞星没抢着付钱，只是帮他拿到柜台。

　　结账的时候，店员问：“要不要再带一袋小麻花？今天买二送一。”

　　俞星眼睛一亮。

　　李栗立刻说：“不要。”

　　“为什么？”

　　“你会吃。”

　　“我帮你试吃。”

　　“……”

　　“三袋呢。”

　　“奶奶一袋。”

　　“你一袋。”

　　“我一袋。”

　　“很合理。”

　　李栗：“……”

　　最后还是买了。

　　走出店俞星手里已经拿着一袋，边走边吃。

　　李栗看着他。“不是给你买的，买二送一你是送的。”

　　“……”

　　俞星停住。“怎么听起来这么难听。”

　　“字面意思。”

　　“李栗。”

　　“嗯。”

　　“你现在真的越来越讨厌了。”

　　李栗低头笑。“你之前不是说没那么讨厌？”

　　“反复了。”

　　“哦。”

　　“除非给我一根。”

　　李栗从袋子里拿了一根，递过去。“现在呢？”

　　俞星接过，咬一口。“还行。”

　　“这么容易？”

　　“我这个人很大度。”

　　“没看出来。”

　　“……”

　　---

　　晚上杨涛也回家以后。

　　613只剩两个人。

　　这种感觉很奇怪。平时四个人住的时候没觉得宿舍大，现在一下空了两个床位，连说话都有回音似的。

　　李栗在洗澡。俞星坐在桌前吃泡面，手机响了，是他妈，视频电话。

　　俞星接起来，母亲第一句话：“瘦了。”

　　俞星低头看自己。“没有。”

　　“脸都尖了。”

　　“镜头问题。”

　　“军训累不累？”

　　“结束了。”

　　“晒黑没有？”

　　“没有。”

　　“你把脸往窗边一点。”

　　“……”

　　俞星无奈，还是照做。

　　母亲仔细看了半天。“黑了。”

　　“健康色。”

　　“你小时候就嘴硬。”

　　“我现在成年了。”

　　“成年也嘴硬。”

　　俞星笑。

　　两个人聊了一会儿。

　　母亲忽然问：“国庆宿舍还有人吗？”

　　“有。”

　　“谁？”

　　“李栗。”

　　“就那个每天叫你起床的？”

　　俞星愣住。“你怎么知道？”

　　“你天天跟我说。”

　　“我有吗？”

　　“军训那几天说。”

　　“栗子叫我起床。”

　　“栗子给我买药。”

　　“栗子怎么怎么样。”

　　“你自己不记得？”

　　俞星安静了，浴室里水声还在响，他莫名觉得有点尴尬。“就室友。”

　　“我又没问你是不是室友。”母亲笑。“人家对你好，你也对人家好一点。”

　　“知道。”

　　“别老欺负人。”

　　“我什么时候欺负他？”

　　“从小到大你话最多，吵都能把人吵死。”

　　“……”

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“你是不是对亲生儿子有意见？”

　　“有一点。”

　　“挂了。”

　　“挂吧。”

　　“国庆别乱跑。”

　　“知道。”

　　“出门发消息。”

　　“知道。”

　　“少吃冰的。”

　　“……”

　　“听见没有？”

　　“听见了。”

　　视频挂断。

　　刚好，浴室门开。

　　李栗擦着头发出来。“你妈？”

　　“嗯。”

　　“听见了？”

　　“听见一点。”

　　“哪一点？”

　　李栗想了想。“少吃冰的。”

　　俞星松口气。“哦。”

　　下一秒，李栗又说：“还有栗子。”

　　“……”

　　俞星僵住。

　　李栗看他。“你天天跟家里说我？”

　　“没有。”

　　“刚才你妈说——”

　　“她记错了。”

　　“哦。”

　　“真的。”

　　“嗯。”

　　“你别这么看我。”

　　“我没看你。”

　　“你明明在看。”

　　李栗笑了一下，转身去吹头发。

　　俞星坐在那里，泡面突然没那么香了。他认真回忆，自己真的经常说李栗吗？

　　好像……有一点。

　　军训晕倒那天说，买药说，袜子那次好像也说了，上课迟到说，被点名说，还有课程表。

　　这么一想，确实不少。可那有什么？天天一起，当然会提。

　　俞星非常快地替自己找到了合理解释，然后安心继续吃面。

　　---

　　第二天早上，七点十分。

　　俞星醒了，没有人叫他。他睁着眼盯着天花板看了几秒，然后猛地坐起来。“栗子？”

　　没人回答。

　　他低头李栗的床已经空了，被子叠得整整齐齐，桌上的东西少了一部分，行李箱也不见了。

　　俞星愣了几秒才想起来，李栗今天早上八点的车。昨晚说过不用送，所以他没叫醒自己。手机就在枕头边，屏幕上有一条七分钟前的消息。

　　李栗：**我走了。**

　　下面还有一句。**早餐在桌上。**

　　俞星低头。

　　果然，桌上放着一袋包子，一杯豆浆。

　　下面压着一张纸，字很熟悉。**别睡到中午。**

　　俞星坐在床上看了半天，然后笑了一声，拿手机回复：**知道了妈。**

　　两分钟以后。

　　李栗：**滚。**

　　俞星笑得更厉害。

　　他下床吃早餐，宿舍特别安静，张凡不在、杨涛不在，李栗也不走，平时总嫌吵现在没人说话，反倒不习惯。

　　俞星吃完一个包子，下意识抬头。“栗子，这个——”

　　话说到一半，停住。没人。他愣了一下，然后自己低头笑。“有病。”

　　才走几个小时，有什么不习惯的。

　　---

　　当天晚上俞星一个人在宿舍打游戏。打到十一点，输了三局。心态爆炸。

　　他习惯性往下铺看，空的。“栗子。”

　　还是没人。

　　俞星盯着那张床忽然觉得不太爽，拿起手机。犹豫了一下，还是给李栗发消息。
　　**睡了？**

　　过了一分钟李栗回复。
　　**没有。**

　　俞星：**干嘛呢？**

　　李栗：**陪奶奶看电视。**

　　俞星：**看什么？**

　　李栗：**不知道。**

　　俞星：**不知道你还看？**

　　李栗：**她想看。**

　　停了几秒，李栗又发：**你呢？**

　　俞星：**打游戏，输了三把。**

　　李栗：**活该。**

　　俞星：**？**
　　**你不在没人辅助我。**

　　李栗：**我也没陪你打过。**

　　俞星：**精神辅助。**

　　过了好久，对面发来一个句号。

　　俞星盯着那个“。”笑了。

　　正准备放手机，李栗突然发来一张照片：一盘切好的水果，旁边还有一个老人的手。

　　然后一句：**奶奶问你吃不吃。**

　　俞星愣了一下回复：**怎么吃？你寄过来？**

　　李栗：**她听见我说室友一个人在学校。**

　　俞星：**你还跟奶奶说我？**

　　消息发出去，对面没回复。一分钟，两分钟。

　　俞星越等越觉得有意思。他立刻追问：**李栗。**
　　**你是不是天天跟家里说我？**

　　终于，对面：**没有。**

　　俞星：**你这个没有基本就是有。**

　　对面安静很久，最后回：**睡觉。**

　　俞星看着屏幕，笑得肩膀都在抖，原来不止自己。想到这里，他也说不出为什么。

　　心里突然特别舒服。

　　---

　　十月二日晚上，距离李栗回来还有不到一天。

　　俞星洗完澡，把换下来的衣服扔盆里刚准备上床。走了两步，停住，回头，盆里躺着一双袜子。他盯了半天，突然想起李栗。然后居然认命地走回来。拿洗衣液洗袜子。

　　一边搓一边自言自语：“看见没有，我自己会洗。”

　　当然没人回答。

　　洗完以后，他拍了张照片发给李栗。
　　**证明一下。**

　　对面很快：**什么？**
　　**袜子？**

　　俞星：**对。**
　　**本人亲自洗。**

　　李栗：**恭喜。**

　　俞星：**不夸一下？**

　　李栗：**成年人会洗袜子值得夸？**

　　“……”

　　俞星气得把手机扔床上，两分钟以后又拿起来。

　　李栗发了新消息。**明天十一点二十到。**

　　俞星嘴角一下就翘了，打字：**知道。**

　　想了想，删除，重新写。
　　**我去接你。**

　　李栗：**不用。**

　　俞星：**我已经查过路线了。**

　　李栗：**真的不用。**

　　俞星：**怕什么。**
　　**这次不会迷路。**

　　对面没有立刻回复，过了半分钟。
　　**行。**

　　俞星满意了，设闹钟：十点，又觉得晚，改成九点半。再想想，九点。

　　最后他盯着那个闹钟看了半天，突然意识到一件事，这是军训以后他第一次主动给自己设闹钟。不是因为上课，不是因为点名，是为了去接一个人。

　　---

　　十月三日，上午十一点十八，江城站。

　　俞星站在出站口。

　　人一批批出来，他踮脚往里面看。

　　十一点二十三，还没见。

　　十一点二十五，还是没有。

　　他发消息：**你人呢？**

　　没有回复。

　　十一点二十七，俞星开始怀疑自己是不是站错出口。

　　正准备看地图，忽然听见有人叫他。

　　“俞星。”

　　声音不大，甚至淹在人群里，可他几乎瞬间抬头。李栗站在十几米外，黑色短袖背着包，手里拖一个小行李箱，另一只手还拎着一袋东西。

　　人群来来往往，俞星却一眼就看见了他。

　　那一刻，他自己都没意识到，脸上已经笑起来，他走过去。“你怎么这么慢？”

　　李栗：“人多。”

　　“我等你十分钟了。”

　　“我没让你来。”

　　“……”

　　俞星伸手拿过他的袋子。“这什么？”

　　“奶奶给你的。”

　　“给我？”

　　“嗯。”

　　俞星打开一点，里面装着水果还有几包吃的。
　　“奶奶真给我带了？”

　　“嗯。”

　　“她都不认识我。”

　　“认识。”

　　俞星一愣。“怎么认识？”

　　李栗看着他。“我说过。”

　　“说我什么？”

　　“室友。”

　　“还有呢？”

　　“很吵。”

　　“……”

　　“爱睡觉。”

　　“……”

　　“袜子不洗。”

　　“李栗！”

　　李栗终于笑了。

　　俞星跟在旁边。“你就这么败坏我形象？”

　　“事实。”

　　“那奶奶还给我东西？”

　　“她说。”

　　“什么？”

　　李栗停顿一下，模仿老人的语气：“能跟你玩到一起的孩子，应该脾气挺好。”

　　俞星愣住，然后笑得不行。“奶奶太了解你了。”

　　“……”

　　“知道你难相处。”

　　“东西还我。”

　　“不还。”俞星把袋子抱紧。“奶奶给我的。”

　　两个人往外走，阳光从车站玻璃顶落下来，地面亮得晃眼。

　　俞星走了几步，忽然偏过头。“栗子。”

　　“嗯？”

　　“欢迎回江城。”

　　李栗看了他一眼。“嗯。”

　　“没了？”

　　“谢谢。”

　　“这还差不多。”

　　走到地铁口。

　　李栗忽然问：“这两天一个人无聊吗？”

　　俞星想都没想。“无聊。”

　　李栗脚步微微一顿。

　　俞星继续：“张凡不在、杨涛不在、你也不在。宿舍跟闹鬼一样，我打游戏都没人骂。”

　　“……”

　　李栗看着前面。“现在呢？”

　　“现在什么？”

　　“还无聊吗？”

　　俞星愣了一下，然后笑。“不无聊了。”

　　很普通的一句话，李栗却安静了好久，最后只回了一声。“嗯。”

　　---

　　那一天，他们没有去什么特别的地方，没有发生任何惊天动地的事。只是坐地铁回学校，中午吃了一顿饭。下午去江边走了走。俞星拍了很多照片，有江、有桥、有路边卖糖葫芦的小摊。还有一张李栗站在江边，被风吹乱了头发，没有看镜头。

　　俞星原本想删，最后却留了下来。回宿舍以后。他把照片放进那个名叫“栗子”的相册。

　　那时候，里面已经有七张照片，后来变成七十张，七百张。

　　再后来成为李栗不敢轻易打开的东西。

　　因为照片这种东西太残忍，它永远停在最好的那一秒。不会生病、不会衰老、不会离开。

　　照片里的俞星永远十八岁，会笑、会吵、会站在人群里叫他。

　　而现实中的时间，却从来不会为了任何人停下来。