《后来镜子里都是你》Lemonyu

5、习惯是件很危险的事 军训第

　　军训第十一天。

　　俞星已经可以在早上六点十分的闹钟响起时，自己睁眼了。

　　这是一个非常显著的进步，至少张凡这么认为。“你终于像个人了。”

　　俞星坐在床上，头发乱成一团。“我以前不像？”

　　“像冬眠动物。”

　　“……”

　　杨涛在下面系鞋带。“准确点，像叫不醒的。”

　　俞星低头看他们。“你们是不是觉得今天早上太和谐？”

　　张凡：“什么意思？”

　　“需要一点暴力叫醒服务？”

　　“别。”

　　“晚了。”

　　俞星抓起枕头就砸过去，宿舍瞬间乱起来。

　　李栗刚洗漱出来。一推门，一个枕头迎面飞过来。他侧身，枕头“啪”一声砸在门上。

　　屋里安静了。

　　俞星：“……”

　　张凡：“……”

　　杨涛：“……”

　　李栗看了一眼地上的枕头，又看俞星。“谁的？”

　　俞星抬手指张凡。

　　张凡瞬间震惊。“不是，明明是——”

　　李栗弯腰捡起来，然后直接扔回俞星床上。“快点。”

　　“干嘛？”

　　“六点二十五了。”

　　俞星低头看手机。“我靠。”下一秒就从床上弹起来。

　　张凡看着他手忙脚乱穿衣服，小声问杨涛。“你有没有发现？”

　　“什么？”

　　“他现在别人说话不听。”

　　“李栗一说就听。”

　　杨涛看了一眼正在扣军训服的俞星。“嗯。”

　　“这是不是有点不对劲？”

　　杨涛很淡定。“你想多了。”

　　张凡摸着下巴。“我觉得不一定。”

　　“你先管好你自己。”

　　“我怎么？”

　　“漫漫昨天是不是说你忘了纪念日？”

　　张凡表情一僵。

　　“……”

　　杨涛：“所以别研究别人。”

　　张凡：“你这个人怎么专挑痛处说。”

　　旁边俞星已经穿好鞋。“什么纪念日？”

　　“没什么。”

　　“吵架了？”

　　“没有。”

　　“漫漫不理你了？”

　　“闭嘴。”

　　“要不要我教你？”

　　张凡抬头。“你一个单身十八年的教我谈恋爱？”

　　俞星：“……”

　　他慢慢转头。“栗子。”

　　李栗正在收东西。“嗯。”

　　“打他。”

　　“不打。”

　　“为什么？”

　　“脏手。”

　　张凡：“？”

　　俞星笑得差点没站稳。“听见没？”

　　“你俩现在是一伙的是吧？”

　　俞星特别自然地往李栗旁边一站。“早就是了。”

　　这句话说完，李栗动作很轻地停了一下。

　　可俞星已经往外走了。“快快快，要迟到！”

　　李栗抬眼看他的背影。没说什么，只是跟了上去。

　　---

　　军训进入后半程以后，最折磨人的已经不是太阳。

　　是重复，同一个动作练几十遍，同一句口令喊几十遍。每个人都从最开始的新鲜，进入一种接近麻木的状态。

　　好在陈教官也不像第一周那么严，休息时间甚至会跟他们聊天。这天上午练完方阵，教官难得让大家坐成一圈。“还有几天汇演，熬过去就结束了。”

　　人群里立刻有人欢呼。

　　“终于！”

　　“我已经黑三个度了！”

　　“我脚底全是水泡！”

　　陈教官笑。“现在嫌苦，等军训结束，你们还会怀念。”

　　全班异口同声：“不可能——”

　　俞星举手。“教官。”

　　“说。”

　　“我觉得我会怀念您。”

　　陈教官警惕起来。“你又想干什么？”

　　“没干什么。”俞星一脸真诚。“您看，我每天都能听见您叫我名字。”

　　“……”

　　“以后突然听不见，还有点不习惯。”

　　周围笑成一片。

　　陈教官也乐了。“放心，就你这个性格。以后老师叫你名字的机会也少不了。”

　　“……”

　　这回轮到俞星沉默。

　　李栗坐旁边，很轻地笑了一下。

　　俞星立刻转头。“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　“你最近幸灾乐祸的次数明显上升。”

　　“有吗？”

　　“有。”

　　“可能被你传染。”

　　“……”

　　俞星啧了一声，然后身体往后靠。手掌撑着草地，天空很蓝，操场边的树叶被太阳晒得发亮。

　　他眯着眼，忽然问：“栗子。”

　　“嗯。”

　　“军训结束你干嘛？”

　　“上课。”

　　“……”

　　“废话。”

　　“你问的。”

　　“我是说国庆。”

　　李栗停了一下。“回家。”

　　“临川？”

　　“嗯。”

　　“远吗？”

　　“1个小时高铁。”

　　“那还好。”俞星点点头。

　　李栗反问：“你呢？”

　　“我不回。”

　　“为什么？”

　　“太远。”俞星掰着手指算。“先去机场，再飞云南，再转车。来回折腾两天，七天假能折腾没一半。”

　　李栗看他。“第一次离家这么远，不想回去？”

　　俞星安静了一下。“想啊。”

　　他说得很轻，但很快又笑起来。“但是机票贵，我妈让我省点。她说反正寒假也得滚回去。”

　　李栗没有接话。

　　俞星继续说：“而且我还没逛过江城，到时候我自己玩。听说江边晚上挺漂亮。还有老城区，还有——”

　　“你可以跟我们一起。”李栗忽然说。

　　俞星停住。“什么？”

　　“国庆，如果没安排。”李栗语气很自然。“可以一起。”

　　俞星看着他，几秒以后，笑了。“你不是要回家？”

　　“前两天回，后面回来。”

　　“这么折腾？”

　　“还好。”

　　“你专门回来陪我？”

　　李栗看了他一眼。“你想多了。”

　　“哦。”俞星故意拉长声音。“那是什么？”

　　“有东西放学校。”

　　“必须回来拿。”

　　“嗯。”

　　“什么东西？”

　　“……”

　　李栗沉默。

　　俞星凑近。“编不出来了？”

　　“闭嘴。”

　　“哈哈哈哈。”

　　那天的俞星没有当真，只觉得李栗又被自己问得没话说。

　　---

　　中午，四个人在食堂吃饭。

　　张凡突然宣布了一件大事。“国庆我不在江城。”

　　俞星：“回家？”

　　“不是。”

　　“陪漫漫去四川。”

　　俞星筷子停在半空。“你俩这么快就旅游？”

　　张凡：“去她外婆家，顺便玩两天。”

　　“哦。”俞星点头。“那给我带特产。”

　　张凡：“你倒是不客气。”

　　“兔头。”

　　“？”

　　“听说四川兔头好吃。”

　　张凡：“你敢吃？”

　　“为什么不敢？”

　　“整个脑袋。”

　　“越完整越有灵魂。”

　　李栗抬头看了他一眼。“你吃东西标准挺特别。”

　　俞星：“我尊重食材。”

　　杨涛问：“那你吃过虫子吗？”

　　俞星沉默。

　　“……”

　　张凡立刻来了精神。“云南人不是都吃虫吗？”

　　“谁跟你说的？”

　　“网上。”

　　“网上还说你们四川人一顿饭吃三碗辣椒。”

　　张凡：“差不多。”

　　俞星：“？”

　　李栗低头笑。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　俞星眯着眼。“你是不是也觉得云南人吃虫？”

　　李栗：“没。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　“那以后带你回云南。”

　　话说得太顺。

　　桌上忽然安静了一秒。

　　俞星自己都没察觉，还在夹菜。“带你吃菌子，看雪山。再去我家附近——”他突然停住。“算了。”

　　李栗：“为什么？”

　　“怕你吃菌子中毒。”

　　“……”

　　张凡：“所以重点是中毒？”

　　俞星非常认真。“云南人每年都有吃菌子的觉悟。”

　　李栗问：“你中毒过？”

　　“没有。”

　　“那你为什么这么有经验？”

　　“我看新闻。”

　　“……”

　　杨涛评价：“他的人生知识主要来源于电视剧和新闻。”

　　俞星：“还有短视频。”

　　“……”

　　---

　　下午自由训练，陈教官让大家自己找搭档练转身动作。

　　俞星非常自然地跟李栗站到了一起，甚至没有问。

　　“向左转。”

　　两个人同时转，俞星快半拍。

　　“再来。”
　　“向右转。”

　　这次李栗快一点。“你慢了。”

　　俞星不服。“是你快。”

　　“教官说听口令。”

　　“我听了。”

　　“你提前了。”

　　“我没有。”

　　“有。”

　　“没有。”

　　两个人争了半天。

　　最后俞星说：“行，找杨涛评理。”

　　转头，杨涛早就和别人练去了，张凡也不见人。操场上全是成对的新生。

　　俞星环顾一圈，突然发现一个问题。“他们什么时候走的？”

　　李栗：“刚才。”

　　“为什么不叫我们？”

　　“你忙着跟我吵。”

　　“……”

　　俞星停了一下，然后笑。“好像也是。”

　　李栗看着他。“还练吗？”

　　“练。”

　　于是两个人继续。

　　“向左——转。”

　　啪。

　　“向右——转。”

　　啪。

　　“向后——转。”

　　俞星一转，鞋底突然踩到一块小石头。脚下一滑，整个人往旁边歪。李栗伸手，下意识抓住他的手腕。俞星另一只手扶住李栗肩膀。

　　两个人同时停住，距离一下很近，近到俞星能看见李栗睫毛。甚至能感觉到他呼吸。四周声音忽然像远了一点，其实只有两秒。可能还不到。

　　俞星先站稳。“差点又丢人。”

　　李栗松开手。“你每天都在丢。”

　　“……”

　　那点奇怪的安静瞬间消失。

　　俞星瞪他。“刚才谢谢你。”

　　“现在不谢了。”

　　“来不及。”

　　“……”

　　两个人重新站好。

　　只是俞星不知道为什么，耳朵有点热。他抬手摸了一下。

　　太阳太大了。

　　肯定是。

　　---

　　晚上回宿舍，所有人都累得不想说话。张凡跟漫漫视频，杨涛戴耳机看电影。

　　俞星洗完澡出来，发现李栗坐在书桌前写东西。“写什么？”

　　“课程表。”

　　“手机里不是有？”

　　“手写一份。”

　　“为什么？”

　　“方便。”

　　俞星拉了把椅子坐旁边。“给我也写一份。”

　　“自己写。”

　　“我字丑。”

　　“所以？”

　　“你的好看。”

　　李栗停笔。“我为什么给你写？”

　　“因为我们是朋友。”

　　“还没一个月。”

　　“……”

　　俞星指着他。“你是不是越来越记仇了？”

　　“是你定的。”

　　“那提前转正行不行？”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“试用期未满。”

　　“……”

　　俞星趴在桌上。“资本家。”

　　李栗没搭理，过了几分钟。他把一张纸推过去。

　　俞星一看，一份新的课程表，字写得很整齐，旁边甚至标了教学楼。

　　俞星抬头。“不是不给我写？”

　　“顺手。”

　　“哦——”俞星拖长声音。“顺手。”

　　李栗：“不要还我。”

　　俞星立刻抢走。“我的了。”

　　他把纸折好，塞进书桌最上层抽屉。跟那面小镜子放在一起。

　　李栗看了一眼。“你不是嫌纸质麻烦？”

　　“你写的不一样。”话出口。

　　两个人都停了一下。

　　俞星愣了半秒，然后非常自然地补充：“写得清楚，我看手机容易漏课。”

　　李栗低头。“嗯。”

　　没再说话。

　　---

　　那天晚上十一点半，张凡还在和漫漫视频。

　　俞星躺在床上，翻来覆去。突然探头。“栗子。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　“问你个事。”

　　“说。”

　　“你有没有觉得……”俞星停顿一下。“大学跟想象里不太一样？”

　　李栗抬眼。“哪里不一样？”

　　“说不上来，以前觉得大学特别自由，没人管，想干嘛干嘛。现在真来了，好像也就这样。”

　　李栗安静听着。

　　俞星继续：“每天起床、军训、吃饭、回宿舍、跟高中其实差不多，只是身边的人换了。”

　　黑暗里。李栗问：“后悔来江城？”

　　“没有。”这次俞星回答得很快。“就是有时候会想家。”

　　“嗯。”

　　“你会吗？”

　　李栗沉默。“偶尔。”

　　“我以为你不会。”

　　“为什么？”

　　“你看起来特别独立。”

　　“独立的人也会想家。”

　　俞星笑了一下。“也是。”

　　宿舍安静下来，窗外有人骑自行车经过，车铃很远。

　　过了一会儿。

　　李栗突然说：“国庆别一个人。”

　　俞星愣了。“什么？”

　　“江城你不熟，如果杨涛有空，就一起。我也会早点回来。”

　　他说完，又补了一句。“人多方便。”

　　俞星趴在床栏边，看不太清李栗的表情。“栗子。”

　　“嗯。”

　　“你是不是怕我孤独？”

　　“不是。”

　　“你绝对是。”

　　“没有。”

　　“那你为什么——”

　　“睡觉。”

　　“你心虚。”

　　“闭嘴。”

　　俞星躺回去，嘴角一直在笑。“晚安。”

　　这次，李栗没有等。“晚安。”

　　---

　　军训第十一天以后，有些东西开始悄悄变得理所当然。

　　早上李栗会在出门前问：“俞星，水呢？”

　　俞星就会回头拿。

　　吃饭时，俞星不问李栗去不去。直接喊：“栗子，走了。”

　　李栗也不会问去哪，跟着就是。

　　晚上谁先洗澡。

　　谁给谁占插座。

　　谁帮忙领快递。

　　谁忘记带饭卡。

　　都变成了很自然的事。

　　人和人之间最危险的改变，从来不是突然喜欢上谁。

　　而是习惯。

　　习惯身边有这么一个人。

　　习惯有人等。

　　习惯有人回答。

　　习惯回头的时候，他就在那里。

　　十八岁的他们还不懂。

　　所以没有人警惕，更不会有人刻意远离。

　　他们只是一天比一天熟，一天比一天自然。

　　直到某一天，“李栗”和“俞星”这两个名字被放在一起时。连613其他两个人都已经不觉得奇怪。

　　而习惯这种东西，拥有的时候没什么感觉。

　　真正可怕的是——有一天，它突然被拿走。

　　很多年以后，李栗最难熬的并不是医院里那些夜晚。

　　不是化疗之后的恶心。

　　不是骨头疼得睡不着。

　　甚至不是医生告诉他病情恶化。

　　而是俞星不在之后的某一个个清晨。

　　他醒过来，下意识说了一句：“俞星，几点了？”

　　没人回答。

　　房间安静得可怕。

　　他愣了很久。

　　然后才想起来。

　　以后都不会有人回答了。

　　那一刻他才知道。

　　原来真正杀人的，从来不只是失去。

　　而是那些已经长进身体里的习惯。