5、雨停之前 军训开 ...
-
军训开始的第三天，江城下了入秋以来最大的一场雨。
雨是下午四点多落下来的。刚开始只在窗台上敲出几粒水点，等张凡从浴室出来，宿舍楼外已经白茫茫一片。阳台地漏被落叶堵住，积水漫过门槛，杨涛把晾衣架往里挪了半尺，回头喊俞星关窗。
俞星正坐在李栗的书桌前，替他修一只刚买的台灯。台灯的底座被快递压裂了一角，李栗说申请退货就行，俞星偏要试试能不能装回去，折腾了半小时，桌上铺满螺丝和塑料卡扣。
“窗户！”杨涛又喊了一声。
俞星抬头看见雨水已经飘到桌沿，赶紧把零件往盒子里一拢，踩着拖鞋跑去关窗。李栗从外面回来时，见到的就是这副场面：张凡拿着拖把追水，杨涛蹲在阳台门边清理落叶，俞星站在窗前，裤腿湿了一大片，手里还举着一个拆掉灯罩的灯头。
“宿舍漏水？”李栗把伞收在门口。
“不是宿舍漏，是雨太有上进心。”俞星把窗扣扣紧，转头看他，“你去哪儿了？微信也不回。”
“图书馆，手机静音。”李栗从帆布包里拿出一叠打印纸，避开地上的水放到书桌上。他低头看了眼俞星手里的灯头，“拆成这样了？”
“快好了。”
“你半小时前也是这么说的。”
俞星本来还想辩解，发现李栗袖口湿得厉害，话到嘴边又变成了：“你没带伞？”
“带了，风大。”
“那你先换衣服，我保证等你下来就能亮。”
李栗没再管台灯，打开衣柜拿换洗衣服。俞星看着他湿透的肩背，顺手把自己挂在椅背上的干毛巾递上去。李栗接过来，擦了两下头发，忽然问：“你那条裤子不换？”
俞星低头看了看，才发现自己的裤子也被淋湿了。他忙着修灯，连裤子什么时候湿的都不知道。
那天傍晚，台灯到底没有修好。俞星装错了一颗螺丝，灯罩怎么也扣不上，最后李栗拿出手机拍了照，联系商家换货。俞星趴在桌上看客服回复，觉得十分没有面子，直到李栗说了句“你至少把坏的地方找出来了”，他才重新坐直。
“你这人还挺会安慰人。”
“不是安慰。”李栗把拆下来的零件装回纸盒，“我是真怕你明天再拆一次。”
雨到晚上还没有停。班群里临时通知晚点名改在线上，张凡当场欢呼，打开电脑约人打游戏。杨涛把拍了一半的校园照片导进硬盘，屏幕上是一张张被雨冲得发亮的树叶。俞星本来约了同班同学去打球，计划泡汤后在宿舍里转了两圈，最后把椅子拖到李栗旁边。
“你在看什么？”
李栗电脑上打开着一个征稿页面。页面很简单，标题写着“江城青年短篇征集”，下面是投稿要求和截止日期。
“想投个东西。”李栗说。
“小说？”
“嗯。”
俞星来了精神：“写的什么？我能看看吗？”
“还没写完。”
“那写完给我看。”
李栗没有马上答应。他用鼠标把页面往下拉，仔细看了一遍字数限制，才说：“你平时不是不看小说吗？”
“看啊。初中上课偷偷看过一本，班主任收走了，我还去办公室求了两次。”
“什么书？”
“忘了。”
李栗转过头。
“真的忘了。”俞星笑着举手，“但我当时特别喜欢。你写完我保证认真看，至少能把书名记住。”
李栗关掉网页，打开文档。俞星原以为他要把稿子给自己看，没想到屏幕上只有一小段文字，光标停在最后一行，李栗盯着它许久都没有打字。
“卡住了？”俞星问。
“结尾不太对。”
“那就换一个。”
“哪有这么简单。”
“怎么不简单？你都写到这儿了，说明前面是好的。”俞星靠在椅背上，想了一会儿，“要不你先吃饭？饿着肚子想不出东西。”
李栗被他逗笑：“你有什么事最后都能绕到吃饭上。”
“因为吃饭确实重要。”
他们没能出门。楼下的路积水很深，外卖骑手也不肯送进宿舍区，最后四个人把抽屉里的泡面、饼干和水果凑在一起，摆了一桌。张凡贡献两根火腿肠，宣布自己出资最多，理应获得泡面口味的优先选择权。杨涛把唯一一盒番茄味递给他，张凡又说自己其实想吃酸菜味，惹得俞星抄起纸巾团扔过去。
李栗吃得慢，坐在靠窗的位置，手边放着那叠从图书馆带回来的打印纸。俞星一边跟张凡争最后一根火腿肠，一边把自己没拆封的面包推到他旁边。
“你不是喜欢吃甜的吗？”李栗问。
“今天想吃咸的。”俞星说完，伸手把张凡刚抢走的火腿肠又夺了回来，“这个归我。”
等到九点多，雨声终于小了一些。杨涛去公共洗衣房，张凡戴上耳机打游戏，宿舍里只剩下空调轻轻运转的声音。俞星洗完澡出来，见李栗还坐在电脑前，屏幕上的文档已经比先前长了一页。
“你写完了吗？”
“还差一点。”
俞星拿毛巾揉着头发，站在他身后看了一眼。李栗没有遮屏幕，只提醒他：“别剧透。”
“你还没给我看，哪来的剧透。”
“我怕你先问结局。”
“那我不问。”俞星拖来自己的椅子，坐在一旁刷手机。过了十来分钟，他又抬头，“你想喝水吗？我去接。”
李栗指了指桌角的杯子。俞星拿起杯子，发现里面只剩一个杯底，便顺手拿自己的杯子一起去饮水机那里装满。回来时，李栗还在修改同一段，眉心微微皱着。
俞星把杯子放在不碍事的地方，没有再打扰他。
十点半，宿舍熄了顶灯。张凡在对面床上跟人低声语音，杨涛的床帘里透出一点手机光。俞星已经爬上床，原本准备看会儿视频，忽然听见旁边的椅子被推开。
“写好了？”他掀开帘子问。
“嗯。”
“那给我看看。”
李栗仰头看了他一会儿：“你现在不睡？”
“我等半天了。”
李栗把文件发给他。俞星缩回床帘里，点开文档，读了两页才发现自己先前把这篇故事想得太轻松。故事里是一个搬了很多次家的男孩，每次搬走都在墙上留下一道铅笔印，直到最后一次搬家，却发现新房子的墙被刷得干干净净。
俞星读得很慢。有两句话他来回看了好几遍，最后翻到结尾时，才发现李栗没有给那个男孩安排一个圆满的归宿。男孩只是把铅笔装进口袋，跟着搬家车离开了。
他拿着手机想了半天，给李栗发消息：我看完了。
隔壁床帘动了一下，李栗回：怎么样？
俞星本来想说很好，又觉得太敷衍。他删掉打好的字，重新写：最后那个男孩为什么不在新房子墙上画？
过了一会儿，李栗回：你觉得呢？
俞星盯着屏幕，想起小时候自己家搬过一次房子。搬家那天，他妈把他身高的刻度从旧门框上抄下来，写在一本日历背面，到了新家又在门框上重新画了一道。后来他长得快，每隔一两个月就拉着父亲去量一次，刻度一直留到他高中毕业。
他打字：可能怕再搬一次，画了也留不住。
李栗：嗯。
俞星：但我觉得还是可以画。反正他手里有铅笔。
隔壁安静了很久。俞星以为李栗睡了，正准备放下手机，消息又跳出来。
李栗：我再想想结尾。
俞星翻身面对隔壁，隔着帘子小声说：“我是不是给你添麻烦了？”
“没有。”李栗的声音也很轻，“你说得挺好。”
俞星一下高兴起来：“那我以后是不是可以当你第一读者？”
“你先把这一篇看明白再说。”
“我不是看明白了吗？”
李栗没再答，俞星听见隔壁传来一声很短的笑。他把手机扣在枕头边，躺了片刻又拉开床帘，想问李栗明天早上吃什么。隔壁灯已经关了，深色帘布安静地垂着，他便把话咽了回去。
第二天上午，李栗把那篇小说的结尾改了。他没让男孩留在新房子里，也没让他回去找旧墙，只在搬家车停下时，加了一笔：男孩从口袋里摸出铅笔，先在门背面画了一道很浅的线。
他改完保存文件，起身去洗脸。俞星还在睡，帘子没拉严，一只手垂在护栏外面，手机险些从掌心滑下去。李栗路过时伸手托了一下，把手机放回枕边，顺便把那截被踢到床沿的薄被往里推了推。俞星没醒，只含混地说了句什么，翻个身继续睡了。
雨停后的第二天，训练场还带着潮气。俞星从宿舍出来得急，走到楼下才发现军训帽不见了，翻遍背包也没找着。他正准备回去，李栗从后面叫住他，抬手把一顶帽子扣在他头上。
“你怎么知道我没带？”俞星扶住帽檐，帽子被压得有点低，眼前只剩李栗的衣领。
“昨晚你把它扔我桌上了。”李栗替他把帽檐往上拨了拨，“说要晾干，后来睡得比谁都快。”
俞星摸了摸帽子内侧，果然已经干透，忍不住笑：“我说怎么找不到。你替我收着了？”
“它占着我键盘。”李栗转身往操场走。俞星追上去，发现李栗自己的帽子戴得端正，后颈露出一小截被晒得发红的皮肤。他抬手想碰，又觉得动作太突然，最后只说：“你脖子晒红了，待会儿借你防晒喷雾。”
“你先把自己的耳朵顾好。”
俞星伸手一摸，耳朵果然热得发烫。他不服气地照了照手机前置镜头，发现自己比李栗还红，索性把帽檐压下来，装作没听见。
下午练完队列，教官让大家原地休息十分钟。俞星坐在树荫边的台阶上，拧开水瓶才发现里面只剩几口温水。上午他怕去洗手间，故意没装满，这会儿嗓子干得厉害，喝完还仰着瓶子晃了晃。
一瓶没开封的水从旁边递过来。李栗站在树荫外，手里还拿着另一瓶，肩上的迷彩布料被汗洇深了一块。
“哪来的？”俞星接过水，瓶身凉得他掌心一缩。
“自动售货机。”
“你不是也没水了吗？”
“我买了两瓶。”李栗在他旁边坐下，低头拧开自己那瓶，“你上午说过水快喝完了。”
俞星想了半天，才记起早上排队时自己确实抱怨过一句。他当时只是随口说说，连自己都没放在心上。张凡从跑道那头晃过来，看见俞星手里的冰水，立刻伸手要拿：“哪儿买的？我也渴。”
“那边机器。”俞星往旁边一指，见张凡真要走，又赶紧叫住他，“你等会儿，我这瓶分你一点。”
张凡狐疑地看了看他，又看了看李栗，笑着说：“你今天这么大方？”
“我哪天不大方？”俞星先灌了一口，才将水递给张凡。他转头想问李栗多少钱，李栗已经把帽檐拉低，靠着树干闭眼休息了。俞星看了他一会儿，把话收回去，悄悄把李栗放在太阳底下的水瓶往树荫里挪了挪。
作者有话说
第5章 雨停之前
