下一章 上一章 目录 设置
25、第一次有人从广播里叫你的名字 春游结 ...
-
春游结束之后,江城连着下了三天雨。
三天,一场没停利索。早上起来是毛毛雨,中午变成小雨,晚上走回宿舍的时候又开始密。
俞星每天出门第一件事,不再是找手机而是找伞。
周一早上,俞星背好包,又很熟练地把那把深灰色大伞从墙边拿起来。
张凡坐在床上穿袜子,盯了他半天。“你变了。”
俞星头都没回。“成熟了。”
杨涛:“第三十六次。”
“什么第三十六次?”
“这学期你说自己成熟了第三十六次。”
俞星回头。“你怎么还计数?”
杨涛淡定地说:“随口编的。”
李栗站在旁边,低头系鞋带,肩膀明显抖了一下。
俞星瞬间转移攻击目标。“你还笑?”
李栗:“没有。”
“你每次都说没有。”
“嗯。”
俞星撑开伞。“走不走?”
李栗起身。“走。”
张凡立刻抬头。“等等我!”
俞星站门口。“你不是有自己的伞?”
“懒得拿。”
“那你淋着。”
“班长不能抛弃同学!”
“我可以。”
最后张凡还是硬挤了进来。一把大伞下面三个男生。俞星被夹在中间,走出去不到十米就后悔了。“张凡。”
“干嘛?”
“你出去。”
“凭什么?”
“你头比栗子大。”
“?”
“你这是什么理由!”
李栗在旁边终于笑出声。
张凡立刻看他。“你还笑?”
李栗:“嗯。”
“俞星说你头大。”
“我听见了。”
三个人就这样一路吵到教学楼。
---
这周开始文化周进入正式播出阶段。
俞星除了上课、班长工作,又多了一件固定任务,周二和周四中午去广播站录活动预告,偶尔还需要替补一段校园资讯。
不算正式成员,但已经比最开始“临时试试”多了不少事情。
沈嘉对此评价很简单。“你被抓壮丁了。”
俞星坐在录音室里。“我怎么感觉你们是缺人。”
“确实。”
“那为什么之前不承认?”
“现在承认了。”
许棠从外面递进来一张新稿。“今天这篇两分钟。校园阅读节推荐,有书名别读错。”
俞星接过来低头一扫。《边城》、《活着》、《月亮与六便士》、《人间草木》都还行。
翻到第二页,他沉默。“许姐。”
“嗯?”
“这个怎么读?”
许棠隔着玻璃看了一眼。“哪个?”
俞星指。
“茨威格。”
“cí?不是chí?”
沈嘉转头。“中文系,你怎么活到现在的?”
俞星:“外国名字能算中文吗?”
许棠忍笑。“查不确定的字很正常,播音最忌讳凭感觉。拿笔标音。”
俞星立刻在旁边写,还顺便圈出来。“行,今天不丢人。”
沈嘉:“你上次也是这么说,然后你把‘莅临’念成‘位临’。”
“那次是眼花。”俞星懒得争,戴耳机,准备录。
第一遍,不错。第二遍补了一句停顿。第三遍基本可以用。
许棠把最后一段重新放给他听。“你现在比最开始好很多。”
俞星立刻精神。“是吧?”
“嗯,最开始像班会上通知收作业。现在像广播了。”
这个夸奖怎么听着还是不太对。
沈嘉说:“至少你语速慢下来了,以前十秒恨不得说完三十秒内容。”
“那叫效率。”
“听众跟不上叫什么效率?”
俞星老实点头。“明白。”
许棠收稿。“对了,周四中午有一期校园人物采访,原来负责的同学生病请假。你能不能去?”
“采访?”
“嗯。”
“谁?”
“今年刚拿省大学生文学奖的一个大三学生,你负责问五个问题。只有提纲。”
俞星愣了一下。“不是念稿?”
“不是,得自己接话。”
“对。”沈嘉在旁边笑。“你不是最会接话?”
俞星想了想。“这个我真会。”
许棠:“但有一点,别跟人聊着聊着跑题。”
“我很专业。”
“你先别急着证明。”
---
中午离开广播楼,俞星没回宿舍。下午第一节课在东区,走回去太绕了于是干脆去了食堂。
刚到门口,就碰见周念。她手里抱着一叠刚印出来的宣传单。“班长!”
俞星停下。“你又有什么活?”
周念:“你现在看到我怎么像看到债主?”
“因为你每次叫我都没好事。”
“这次是好事。”
“说。”
周念把一张纸递给他。“学院公众号要做春游推送,想用上次的照片。群里的太压画质,你不是拍了很多原图吗?发我一点。”
“可以。”
“不要全是613。”
俞星一脸无辜。“我什么时候全是613?”
周念看他。“你自己翻。”
俞星不信,坐到食堂以后,真的打开相册从春游那天往下看。
第一张:全班,第二张:草坪,第三张:李栗。第四张:湖,第五张:李栗和杨涛骑车的远景,第六张:周念,第七张:李栗,第八张:自热锅,第九张:还是李栗。
俞星:“……”
周念坐对面眼神慢慢变化。“班长。”
“干嘛?”
“你这照片比例,有点偏科。”
俞星立刻往后翻。“前面刚好而已,后面肯定有别人。”
后面确实有,高铭、张凡、漫漫、杨涛,还有很多班级抓拍。
俞星终于松气。“你看,很正常。”
周念看了看。“嗯,前十张不太正常。”
“那是巧合。”
“我没说不是。”周念一脸意味深长。
俞星警觉。“你别学张凡。”
“我又没说什么。”
“你那个表情已经说了。”
“什么?”
他自己又说不出来,最后直接挑了二十张发她。“拿走。”
“谢谢班长。”周念走之前还回头。“你广播采访什么时候播?”
“周四下午录,什么时候放不知道,到时候发群。”
“行。”
---
李栗回来得比平时晚,九点二十才推门。
俞星正在桌前看采访提纲,听见门响。下意识抬头。“这么晚?”
“嗯。”李栗把包放下。“终审。”
“你们不是已经审好几轮了?”
“最后排版。”
“很麻烦?”
“还行。”他说着从包里拿出一本薄薄的册子。
还没正式装订,只是打印样。
俞星眼睛一亮。“出了?”
“样刊。”
“能看?”
“能。”
俞星立刻伸手。“给我。”
李栗没给。“先洗手。”
“我手很干净。”
“你刚才吃薯片。”
俞星低头桌边确实有一袋开着的薯片。“你怎么什么都知道?”
“油在你手上。”
俞星老老实实起身洗手。
李栗这才把样刊递给他。
---
封面是很简单的江水和校园剪影。《江畔》,春季刊。
俞星一页一页翻,先找目录。“你名字呢?”
“后面。”
“编辑名单?”
“嗯。”
他直接翻到最后,果然初校栏目里有两个字。
**李栗。**
俞星盯着看两秒。“真有。”
李栗:“嗯。”
“你怎么这么淡定?”
“不然呢?”
“第一次上校刊名单,虽然不是作者。也是名字啊。”
李栗看他。“你的广播不是也有值班表?”
“那个不一样。”
“哪里不一样?”
“我的名字没印出来。”
俞星拿手机,对着那一页拍了一张。
李栗:“你拍这个干嘛?”
“纪念。”
“你怎么什么都纪念。”
“以后翻到就知道,你大一干过这个,我干过那个。张凡那时候还天天谈恋爱。”
上铺刚探头的张凡:“?”
“为什么带我?”
俞星头也没回。“保持613完整性。”
张凡:“那杨涛呢?”
杨涛在对面淡定说:“我不需要。”
俞星把照片存好又继续翻。翻到中间,有一篇散文《三月》。
作者不是李栗,但里面有一句被红色排版特别摘出来:**城市变暖以后,人总会比冬天更愿意往外走。**
俞星读了一遍。“这句挺好。”
李栗:“嗯。”
“你们改过?”
“作者原句。”
“哦。”
“那你有没有自己投?”
李栗摇头。“没有。”
“为什么?”
“没想好。”
俞星把样刊合上一点。“你不是会写吗?”
“会写不等于什么都想发。”
这个回答俞星没法反驳。
他低头又翻两页,忽然说:“那以后想写再投。”
“嗯。”
“别为了交任务写。”
李栗看他。“你还懂这个?”
俞星:“我写作基础八十多,别小看我。”
李栗笑。“没小看。”
“那你刚才停顿?”
“想起你上学期期中作文写了三个‘非常’。”
俞星啪地把校刊合上。“友情结束。”
李栗:“几分钟?”
“今晚。”
“那样刊还我。”
俞星抱紧。“友情恢复。”
张凡在上铺听得直乐。“你现在底线越来越灵活了。”
---
第二天中午广播站第一次人物采访。受访的学长叫韩川,中文学院大三,写短篇小说拿了省奖。
俞星原本以为这种“文学奖得主”应该很安静。
结果人一进来,第一句话就是:“中午有饭吗?”
许棠:“没有。”
韩川:“那采访动力下降一半。”
俞星一下就笑了,紧张少了不少。
采访开始,前几个问题都按提纲。
“最早什么时候开始写作?”
“这次获奖作品灵感来源是什么?”
“大学学习对创作有没有影响?”
都很正常,录到第四个问题。
提纲写:**你认为年轻人为什么需要文学?**
俞星念完,韩川沉默。“这个问题太大了。”
俞星看许棠,玻璃外许棠抬手,示意他自己接。
俞星想了想,换了种问法。“那简单点,你为什么写?”
韩川抬眼。“这个好。”他笑。“因为有些东西你不写下来,过几天就忘了。还有一些虽然不会忘但不写出来,它就一直乱七八糟放在脑子里,写完以后它会变得比较清楚。”
俞星点头。“像整理房间?”
韩川:“差不多,不过我的脑子比房间乱。”
俞星立刻接:“那我能理解,我宿舍桌子也很乱。”
玻璃外,许棠闭眼,沈嘉扶额。
韩川却笑了。“看来你也适合写。”
俞星:“我适合说,写比较累。”
韩川:“说完也可以写,很多东西都是一回事。你得先有想法,区别只是用什么方式出来而已。”
俞星安静了一下,这个回答比提纲里预计的有意思。他低头看最后一个问题,没直接念而是问:“那你会写身边的人吗?”
韩川想了一下。“会,但是不照着抄。一个人说话的语气,一个动作,一个习惯,你记下来,以后可能就变成另一个人物的一部分。”
俞星:“那对方知道吗?”
“有的知道,有的不知道。”
“会不会觉得被写了很奇怪?”
韩川笑。“如果你只是觉得一个人有意思。所以想记住一点,其实也没什么。”
俞星顿了顿。“哦。”
许棠在玻璃外面立刻举纸上面写:**别哦!接!**
俞星差点笑出来,迅速继续:“那最后一个问题,如果让你给刚开始写东西的大学生一句建议?”
韩川:“先写完,不要还没写就想别人喜不喜欢,写完再说。”
俞星点头。“这个很实用。”
采访结束。
录音关掉以后许棠进来。“整体不错。”
俞星:“我今天没跑题吧?”
“后面有一点,但能用。”
沈嘉:“而且比纯念提纲自然。”
韩川一边收东西一边说:“他会聊天,问的问题也不像主持词。”
俞星立刻膨胀。“看见没有?”
许棠:“你先别膨胀。像整理房间’那段可以留,你宿舍桌子很乱那句给你剪掉。”
“为什么?”
“不重要,很生活化。广播不是你的宿舍日记。”
韩川笑着走了,临走还问:“真没饭?”
许棠:“食堂在楼下。”
“残忍。”
---
俞星回去的路上脑子里一直是采访最后那几句,写身边的人,说话的语气、动作、习惯,觉得一个人有意思就记住一点。
他想起上学期写过的那篇人物小传。《李栗》。
当时没觉得有什么,现在想想。自己居然能记住很多乱七八糟的细节。不吃香菜,话少,字好看,会把袜子及时洗掉,看人时经常先沉默一秒,说“随便”其实有时候并不是真的随便。
还有……
俞星走到半路,自己停了一下。“我记这些干嘛?”
旁边路过两个学生看了他一眼。
俞星立刻继续走,很快给自己找了答案。室友嘛,天天见当然记得。正常,非常正常。
---
下午上课写作基础老师布置了一项新作业。
“写一个你熟悉的空间,不要写大。宿舍、食堂窗口、楼梯间、每天经过的一段路都可以,重点是细节。”
俞星坐下面听到“宿舍”,第一反应就是613。
张凡在后排已经开始叹气。“为什么又要写。”
周念:“中文系不写东西干嘛?”
张凡:“读。”
杨涛:“你上学期读了几本?”
张凡闭嘴。
老师又说:“下周交不少于两千字。”
全班哀嚎。
俞星倒还好他已经想到题目,《六楼》。
写613,从一楼爬到六楼、楼梯、晾衣服、宿舍门、上铺下铺,门口永远乱七八糟的鞋、桌上谁的外卖袋,谁早上叫不起床,谁洗澡最慢,谁最爱打视频。这些都能写。
他低头开始列,写到:
**李栗桌面最整齐。**
又写:**银色书签。**
写完停了一下,划掉。改成:
**有人看书会把书签夹得很正。**
这样更像“空间”,不是人物小传。
下课后班里一群人边走边讨论作业。高铭说写篮球场,周念写宣传栏,杨涛准备写学校公交站,张凡想写食堂。
俞星问:“你不是天天嫌食堂?”
张凡:“所以有东西写。”
“比如?”
“二食堂三楼麻辣香锅阿姨每次给漫漫都多一勺。”
俞星:“这叫你熟悉的空间?”
“这叫爱情的空间。”
周念:“你能不能正常一点?”
张凡:“不能。”
走到楼梯口,俞星才问李栗:“你写什么?”
“还没定。”
“校刊编辑部?”
“太像办公室。”
“图书馆?”
“很多人写。”
“613?”
李栗看他。“你写?”
“你怎么知道?”
“你刚才一直在看我桌子。”
俞星瞬间警觉。“有吗?”
“有。”
“我是在观察空间。”
“嗯。”
“作业需要。”
“嗯。”
“你这个嗯为什么像不信?”
“我信。”
李栗想了想。“那我不写613。”
“为什么?”
“重复。”
“我们写出来又不一样。”
“也可以。”
“那你写什么?”
李栗抬头看了眼外面,雨停了。但教学楼门口地面还是湿的。“校门口。”
“校门口有什么?”
“很多。”
“比如?”
李栗没回答。“写完你再看。”
“还保密?”
“嗯。”
俞星哼了一声。“那我的也不给你看。”
李栗:“好。”
“你应该问一下。”
“为什么?”
“礼貌。”
“那我问。”李栗很配合。“可以给我看吗?”
俞星瞬间:“可以。”
李栗笑了。“你不是不给?”
“我这个人比较好说话。”
---
当天晚上613异常安静,不是因为没人是因为四个人有作业。
杨涛戴耳机查资料,张凡趴桌上对着空白文档发呆,李栗在写提纲。
俞星已经敲了六百字,其中三百字都在写早上的宿舍。他写:**613最早醒的人通常是杨涛。**
然后:**最晚醒的人没有悬念。**
张凡从后面探头。“你写我?”
“不是。”
“那谁最晚?”
“你猜。”
李栗在旁边:“他自己。”
张凡:“哦,那确实。”
俞星:“……”
“你们写自己的,别干扰文学创作。”
他继续。**每天七点多,宿舍会出现第一次叫醒。**写到这里,俞星停了,想了想。删掉“李栗叫我”。改成:**下铺会先叫一次。**
觉得不够,又改:**有人会从下铺叫一声“俞星”。**
看两秒终于觉得了,于是继续写。**第一次通常没有效果。第二次效果有限。第三次的时候,上铺的人会伸出一只手,试图申请五分钟缓刑。**俞星自己写笑了。
李栗听到声音,转头。“你笑什么?”
“写得好。”
“……”
“你这种表情是不是不信?”
“有一点。”
“等我写完给你看。”
“嗯。”
十一点,张凡第一个崩溃。“为什么熟悉的空间这么难写?”
杨涛:“因为你写了八百字都在写麻辣香锅。”
“那我删?”
“随你。”
张凡看向李栗。“栗子。”
“嗯?”
“你写多少?”
“一千三。”
“俞星呢?”
“一千五。”
“?”张凡震惊。“你什么时候写这么快了?”
俞星立刻转椅。“请尊重我中文系学生身份。”
张凡:“你以前一千五能拖三天。”
“人会成长。”
杨涛:“第三十七次。”
613安静两秒,全部笑了。
---
第二天中午,广播站那期采访剪完,许棠发给俞星试听。
全程十一分钟。剪掉了他关于宿舍桌子的废话。保留了“像整理房间”,也保留了最后关于写身边人的对话。
俞星听完觉得还真不错,于是在613群发。
**今晚六点二十校园广播。**
**本人第一次人物采访。**
张凡:**收到。**
杨涛:**收到。**
李栗:**收到。**
俞星盯着那个“收到”,想起他们独立实验那天。忍不住回:
**你现在怎么也开始收到?**
李栗:**正式一点。**
俞星:**晚上记得听。**
李栗:**嗯。**
---
六点十五李栗还在校刊编辑部。今天本来只核半小时,结果临时多了一版。
林筝看时间。“要不今天到这儿?”
唐越:“我可以再看一会儿。”
李栗也低头看手机,六点十七,他把手里的稿子标完。“我先走了。”
林筝有点意外。“有事?”
“嗯。”
“行,明天再弄。”
他收东西下楼时间刚好,校园广播在六点二十准时开始。
从教学楼外的扬声器里传出来先是音乐,然后是主持人的声音。
不是俞星,开场以后才接人物采访。
“今天的校园人物栏目,我们邀请到中文学院……”
李栗走到路上脚步慢了一点。
接着俞星的声音响起来。比平时低一些,也稳一些。少了宿舍里说话时那种随时准备插科打诨的感觉。“学长你好,先跟大家打个招呼吧。”
李栗停在一棵树旁。周围不断有人走过,没谁特别在意广播里的人是谁。
但他知道那是俞星。
---
采访往后播,李栗边走边听。
听到:“你为什么还写?”
又听到:“像整理房间?”
他没忍住笑,这句话太俞星了。
再往后韩川说:“一个人说话的语气,一个动作,一个习惯,你记下来……”
然后俞星问:“那对方知道吗?”
李栗的脚步停了,一直到那段结束,新音乐切进来他才继续往宿舍走。
---
613门开的时候俞星已经回来了,正坐桌前,手机摆旁边,显然也在听广播。听见门响,立刻回头。“你听了吗?”
李栗:“嗯。”
“全部?”
“差不多。”
“怎么样?”
“挺好。”
“具体。”
这个流程已经熟练得不能再熟练。
李栗把包放下。“比你平时说话慢。”
“这是优点还是缺点?”
“优点。”
“还有?”
“问题问得也不错。”
“还有?”
李栗看他。“你是不是每次都要问到底?”
俞星:“那别人夸我,我总得知道夸哪里。”
“声音不错。”
“上次说过。”
“今天也不错。”
俞星满意了。“行,这句有效。”他把椅子往后挪。“你听到最后了吗?”
“嗯。”
“写人的那段。”
“听到了。”
俞星拿笔转了一圈。“我那天下午想了半天。”
“什么?”
“他说会把身边人的习惯写进去。我才发现,写一个人好像确实得先记得很多东西。”
李栗:“嗯。”
“然后我就在想。”俞星指了指自己电脑。“我这次写613,其实也一直在写人。宿舍又不只是墙和桌子,主要还是里面住的人。”
李栗看向屏幕。“写完了?”
“差一点,你看不看?”
“现在?”
“嗯。”
前两天明明还说“保密”。俞星自己早忘了,直接把电脑转过去。“你先看前面。”
李栗坐到旁边开始往下读。开头写六楼,写每天爬楼。写第一学期开学时,所有人都觉得六楼太高,写到后来谁都能一口气爬上来。
再写门口、鞋、水桶、晒不干的衣服、张凡的外卖袋、杨涛的插线板。
然后——
**每天七点多,613会出现第一次叫醒。有人会从下铺叫一声“俞星”。第一次通常没有效果,第二次效果有限,第三次的时候,上铺的人会伸出一只手,试图申请五分钟缓刑。**
李栗看到这儿停了一下。
俞星一直观察他表情。“怎么样?”
“还行。”
“你为什么只会还行?”
“写得挺好。”
“继续。”
李栗继续往下看,俞星写得确实比上学期顺了很多。有些地方还很碎,但细节多。
比如张凡每次跟漫漫打电话,会不自觉把声音压低一点,哪怕另外三个人根本不听。杨涛洗完澡,总会顺手把地面拖一下。李栗看书时,桌角的水杯永远在右边。
看到最后这句他抬头。“这个你都写?”
俞星:“空间细节。”
“水杯也算?”
“当然,而且你一直放右边。为什么?”
“顺手。”
俞星点头。“你看,我就知道。”
李栗继续看,下面还有一段:
**宿舍里最奇怪的是安静。四个人都在的时候其实很少真正安静,可一旦少一个,反而会立刻听出来。不是声音少了多少,而是有一个平时应该出现的声音没出现。**
李栗看了一会儿没说话。
俞星有点忐忑。“这段是不是有点装?”
“没有,我写的时候觉得挺好。”
“现在看有点酸。”
“还好。”
“真的?”
“嗯。”
“留着。”
俞星立刻:“那就不删。”
李栗继续翻,文章最后写:
**613在六楼。夏天热,冬天冷,爬上去很累。门有点旧,阳台也不大,四张桌子挤得满满的。**
**但每天从楼梯转过最后一个弯,看见门的时候,还是会觉得——到了。**
到这里结束。
李栗看完把电脑转回去。“不错。”这次没等俞星追问,直接补:“结尾很好。”
俞星一下笑。“真的吗?”
“嗯。”
“那我不改了。”
“可以。”
“你那个呢?”俞星伸手。“校门口,给我看。”
李栗:“还没写完。”
“多少?”
“一千七。”
“比我多。”
“嗯。”
“先看。”
“写完再说。”
俞星往椅背一靠。“你怎么一点都不礼尚往来?”
李栗:“我还没写完。”
“我也没完全写完。”
“那你为什么给我?”
“我想给。”
李栗只点了一下头。“我写完给你。”
俞星满意。“成交。”
---
晚上十点,张凡突然从床上喊:“谁把我薯片吃了?”
俞星:“不是我。”
杨涛:“不是我。”
李栗:“没吃。”
张凡:“那我薯片呢?”
宿舍安静三秒。
俞星低头看自己桌边,一个空袋。
张凡也看见。“俞星!”
“我刚才写作业没注意!”
“你不是说不是你!”
“我以为我吃的是我的!”
“你哪来的薯片?”
“……”
俞星沉默。
张凡从床上跳下来。“赔!”
“明天赔你。”
“两包。”
“凭什么?”
“精神损失。”
两个人瞬间闹起来。
杨涛把耳机戴上,李栗把椅子往旁边挪,防止被撞。
最后俞星被张凡追着绕了宿舍两圈。一边跑一边喊:“我明天赔你!再加一瓶可乐!”
张凡:“两瓶!”
“成交!”
杨涛摘下一边耳机。“你怎么又直接成交?”
俞星躲到李栗椅子后面,喘着气。“能用钱解决的问题,就别上升到肢体冲突。”
李栗抬头。“成熟?”
俞星立刻指他。“对,你终于承认了。”
杨涛:“第三十八次。”
整个613笑成一片。
窗外的校园广播早已经结束,电脑上那篇《六楼》还开着,光标停在最后一行。
而李栗桌边,那本刚印出来的《江畔》样刊,也还安静地摊在那里。