20、不能说的喜欢 三 ...
-
三月的雨下得不大，却很有耐心。
俞星从教学楼出来时，雨丝正沿着台阶往下飘。他摸了摸书包侧袋，才想起伞早上被张凡借走了。
“等我一下。”李栗在他身后说。
俞星回头，看见李栗从包里抽出一把黑伞。那把伞不算大，两个人并肩走时，肩膀总会碰在一起。以前俞星喜欢抢着撑，故意把伞往李栗那边偏，自己湿了半边肩膀还笑。今天他却往旁边挪了半步。
李栗撑开伞，抬眼看他：“走不走？”
“走。”
伞面罩下来，雨声一下近了。俞星闻见李栗外套上淡淡的洗衣液味道，手指攥着书包带，不知怎么就想起那天，程越站在他面前，说自己想追李栗时的样子。
那人说得太坦然了。仿佛喜欢一个人，原本就是可以大大方方讲出来的事。
俞星当时还笑着接了两句，回来以后却越想越不是滋味。他甚至认真想过，假如程越有一天把花送到李栗手里，自己应该站在哪里。站在旁边开玩笑？帮忙起哄？还是像个不识趣的人一样，把李栗拽走？最后一种念头让他自己都吓了一跳。
“你今天话很少。”李栗说。
“我在想下午的作业。”
“下午没布置作业。”
俞星偏头看他。李栗神色平静，眼里却带着一点笑。他被戳穿得太快，索性不再找补：“那就是想晚饭吃什么。”
“想好了？”
“还没有。”
“食堂二楼新开了砂锅。”
俞星正要答应，手机震了一下。宿舍群里张凡发来一张照片，照片上是文学社活动室门口新贴的海报：周五晚上有短篇小说分享会，主讲嘉宾里赫然写着李栗的名字。
张凡在下面跟了一句：我们栗子出息了啊！
俞星笑了，举起手机给李栗看：“你都没跟我说。”
“今天中午才确定。”
“周五晚上几点？”
“七点。”
“那我去。”
“你不是周五有篮球？”
“打完过去，来得及。”俞星说得很快，顿了一下，又装作随意地问，“程越也在吧？”
李栗看了他一眼：“他是组织人之一。”
“哦。”
“怎么？”
“没怎么。就觉得你们挺熟。”
李栗没有顺着这句话往下问。雨点打在伞骨上，发出细密的轻响。他伸手把伞往俞星那边移了一点，自己右肩露在雨里。
俞星看见了，抬手握住伞柄：“你撑中间啊。”
“你刚才不是一直往外躲？”
“我哪有。”
“那靠过来。”
俞星嘴上嘀咕着“又不是小学生”，脚下却老老实实挨近了。两人的袖子贴在一起，走到宿舍楼下才分开。
周五那天，俞星的篮球打得一塌糊涂。平时他投篮算不上顶尖，但至少不会连续三次把球砸在篮筐边缘。队友拍着他的肩问是不是昨晚没睡好，他说自己手冷，转头又被人指出今天明明二十度。
俞星懒得辩，比赛结束便冲去洗澡。换好衣服赶到活动楼时，离七点还有五分钟。他一边上楼一边给李栗发消息：我到了，给我留个座。
消息发出去没多久，李栗回：第三排靠窗。
俞星推开活动室的门，第一眼就看见了李栗。他穿着浅灰色衬衫，正低头跟主持人确认稿子。程越站在一旁，手里拿着两瓶水，见李栗说完话，便把其中一瓶递给他。李栗接过去，点头道了谢。
明明只是再普通不过的一个动作，俞星却在门口停了两秒。
“俞星！”张凡坐在第三排朝他挥手，“这儿！”
俞星走过去，发现杨涛也来了，正调相机参数。第三排一共四个空位，靠窗的那张椅子上放着一本熟悉的深蓝色笔记本，是李栗平时随身带的。
“李栗给你占的。”杨涛说。
俞星把笔记本拿起来，坐下时没忍住笑了一下。
张凡凑过来：“你笑什么？”
“看见你这么积极参加文学活动，感动的。”
“少来。我是来看李栗的，顺便蹭活动结束后的点心。”
“你能不能有点追求？”
“我追求的就是点心。”
两人斗了几句嘴，活动开始了。
李栗坐在台上时跟平时不太一样。宿舍里他常常一边听俞星胡扯一边写东西，偶尔抬眼，给出一句简短得气人的评价；可今天他认真讲起小说里的人物，语速仍然不快，眼神却亮得很清楚。
有人问他为什么要写一个明明有机会离开故乡、最后却选择留下的人物。
李栗想了想：“因为我觉得，留下和离开都不是天然正确的选择。人有时候会害怕改变，怕失去已经拥有的东西。但如果只是因为害怕，就一直不去做真正想做的事，后来可能也会遗憾。”
俞星握着矿泉水瓶，忽然忘了拧盖。
台下有人鼓掌。程越坐在侧边，望着李栗的神情很专注，甚至比别人先一步笑了起来。
俞星把瓶盖拧开，又拧回去。他知道自己不该把每句话都往身上套，可那一刻，他确实想起了很多事。
分享会结束后，活动室里热闹起来。有人围着李栗问投稿的事，有人拿着打印好的作品请他签名。俞星本来已经站起来，见人太多，又慢慢坐回去。
程越从台侧走过来，递给李栗一个纸袋。“上次你说喜欢的那家书店，我今天正好经过。他们新到了你提过的那本绝版散文集，我给你留了一本。”
俞星隔得不远，听得清清楚楚。
李栗没有接：“这书不好找，你自己留着吧。”
“我已经有一本了。”程越笑得很坦荡，“我知道你找很久了，看到就想起你。你要是不方便收，我按原价转给你也行。”
李栗略微一顿：“那我把钱转你。”
“行。”程越没有坚持送礼，反而爽快地拿出手机，“回头我把书店地址也发你，下次可以一起去看看。”
“地址发我就好。”李栗说，“谢谢。”
程越看着他，似乎听懂了话里的界限，笑了笑，没有再往前推。
俞星坐在第三排，觉得自己像个偷偷旁听别人对话的人。他也给李栗找过书。国庆之后那次逛旧书店，他甚至得意洋洋地说，等李栗出书要买十本。可那时候他什么都敢说，因为他不需要给自己的话一个别的解释。
现在程越只不过替李栗找到一本书，他却难受得像有人把自己的位置往外推了一寸。
“你不去找他？”杨涛收好相机，低声问。
“等人散了再说。”
“嗯。”杨涛看了一眼台前，“你要是有话，别总等人散。”
俞星扭头：“你今天怎么也跟李栗一样，说话怪怪的？”
杨涛把相机背到肩上：“我说的是你该把下周拍照作业的选题告诉我，你以为呢？”
“……没什么。”
杨涛笑了一声，没再拆穿他。
等李栗终于从人群里出来，俞星已经把活动室的点心吃了两块。他故意举着最后一块小蛋糕问：“栗子，给你留的，吃不吃？”
“你不是不爱吃甜的？”
“所以才给你留。”
李栗接过去，咬了一口。俞星盯着他，见他唇边沾了点奶油，下意识伸手想擦，手抬到一半才猛地停住。
李栗抬眼：“怎么了？”
“没事，你这儿有东西。”俞星指了指自己的嘴角。
李栗拿纸巾擦掉，问：“等很久了？”
“也没有。张凡把点心吃得差不多了，我负责监督。”
“我听见了！”张凡在门口喊。
程越恰好从另一边走过来，手里拿着整理好的活动照片。他看见俞星，主动打了招呼：“你今天也来了？上次没来得及好好认识，我叫程越。”
“俞星。”俞星伸出手，“李栗室友。”
“知道，李栗提过你。”
俞星愣了一下：“提过我？”
程越笑道：“说你很会讲故事，也很会挑书。”
俞星心口轻轻一跳，脸上却还撑着平时那副自然的笑：“他居然这么夸我？”
“是啊。”
程越走后，俞星看着他的背影，一时间竟然不知道自己应该松口气，还是更加不安。
回宿舍的路上，张凡被杨涛拉去打印店取照片，剩下两个人沿着操场外的围墙慢慢走。夜里刚下过一场雨，砖缝里还积着水，路灯把两人的影子拉得很长。
“你刚才说我会挑书？”俞星问。
“嗯。”
“还说我会讲故事？”
“你不是挺会讲的？”
俞星忍不住笑：“那你怎么不当面夸我？”
“怕你骄傲。”
“我现在也骄傲了。”
到了楼下，李栗的手机响了，是奶奶打来的视频。他站在台阶旁接通，俞星本想先上楼，却听见电话那头传来老人熟悉的声音：“栗子，回宿舍了没有？”
“快到了，奶奶。”
“吃饭没有？”
“吃过了。”
李奶奶又问了几句天气，听见旁边有动静，笑着问：“俞星是不是也在？”
俞星立刻凑过去：“奶奶，我在呢！”
“哎呀，俞星。”老人笑起来，“你们那边还冷不冷？栗子这孩子有时候顾着看书，饭都不知道按时吃，你帮奶奶盯着点。”
“放心吧奶奶，我肯定盯着他。”俞星答得比谁都快，“他不吃我就拉他去食堂。”
“好，好。”
李栗站在旁边，举着手机让奶奶看清俞星。老人又叮嘱了几句，才挂断电话。
屏幕暗下去后，俞星还在笑：“你奶奶现在都开始把你托付给我了。”
“嗯。”李栗把手机收好，“那你负责。”
“我负责就我负责。”这句话说得太顺口，俞星甚至没意识到哪里不对。直到走进楼道，他才后知后觉地想起：自己刚刚说的那种负责，能负责到什么时候？
总有一天，李栗可能会有真正的恋人。那个人会提醒他吃饭，会在他写稿太晚时关灯，会比俞星更有理由待在他身边。俞星想到这里，脚步慢了下来。
回到宿舍，张凡正在翻活动照片，指着其中一张笑得停不下来。照片里俞星坐在第三排，台上的李栗正在说话，他自己却仰着头，眼睛一眨不眨。
“这张绝了。”张凡说，“你看他这个表情，不知道的还以为在听偶像演唱会。”
“删了。”俞星扑过去抢手机。
“我不！这叫珍贵的室友情谊！”
两个人绕着桌子追了一圈，杨涛被迫举起相机躲到一边。李栗坐在椅子上看他们闹，笑着把那张照片发给了俞星。
俞星的手机震了一下。他停下来，低头看见李栗发来的图片，后面还有一句：拍得挺好。
他抬头看过去。李栗正好也在看他，嘴角微微弯着。
俞星忽然觉得，自己大概真的完了。他喜欢李栗，不是今天才喜欢，也不是因为程越出现才开始喜欢。那些在食堂、图书馆、公交车上积攒起来的心动，那些听见“哥哥”就发热的耳朵，那些寒假里隔着屏幕也压不住的想念，原来早就有了一个再清楚不过的名字。只是他一直不肯认。
当晚熄灯后，俞星躺在自己的床上，听见隔壁李栗翻书的声音。两张上铺挨在一起，中间不过一道床沿，真要过去，他抬腿就能跨过去。
他以前总觉得这点距离很近，近得像是只要伸出手，就能碰到自己想要的东西。今天他才明白，床沿和床沿之间可以轻易跨过去，有些话却不能。
手机屏幕亮着。俞星打开和李栗的聊天框，打下一句：栗子，你有没有喜欢的人？他盯着看了半天，一个字一个字删掉。
隔壁忽然传来李栗的声音：“哥哥，还没睡？”
“没。”
“明天早上想吃什么？”
俞星把手机扣在枕边，忍不住笑了：“肉包，热豆浆。”
“好。”
窗外春夜的风吹过树梢，叶子沙沙作响。隔壁终于没了翻书声，俞星却睁着眼睛，一直等到手机上的数字跳过零点。
他想，自己应该找个机会说清楚。可这个念头刚冒出来，另一个更熟悉的声音就追了上来：万一李栗不喜欢他呢？万一说完以后，连现在这样都做不到了呢？
俞星翻了个身，把脸埋进枕头。他第一次这么清楚地知道自己想要什么，也第一次这么清楚地发现，知道和做到之间，原来还隔着很远。
作者有话说
第20章 不能说的喜欢
